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Prólogo 


No es una obviedad decir que los libros nos transportan a nuevos lugares, 
universos totalmente originales y nos dan la sensación de ser parte de esos 
lugares, descubrir sus calles, conocer su historia o disfrutar de la belleza 
propia de cada sitio, en definitiva, vivir en sus páginas. 


Los lectores nos envolvemos en las tramas y el hilo de las historias mientras 
descubrimos y nos enamoramos de los lugares donde se desarrollan las 
historias que nos emocionan y marcan. La función de los lugares cambia en 
el momento en el que el centro del contenido de la historia que contar pasa a 
ser el propio lugar... 


Los pueblos y ciudades pueden tener distintas virtudes y ser sujetos de la 
historia teniendo distintas perspectivas. Pueden ser el emblemático paisaje 
que ha visto algún suceso histórico revelador, pueden tener la importancia 
de haber sido testigos silenciosos del transcurso de los años y por ello ser la 
definición perfecta del tiempo. 


Del mismo modo pueden ser los protagonistas de sí mismas, sus paisajes, 
calles, historia, así como su cultura y sus tradiciones pueden ser la mezcla 
perfecta para que las ciudades sean el mejor protagonista que puede tener 
un libro. Descubrir y conocer lugares que hagan enamorarnos y ser parte de 
las vivencias de todas aquellas ciudades literarias que son tan mágicas 
dentro y fuera del papel de los libros. 


Decía Boris Pasternak “Aquel día te llevé toda conmigo, de tus peinetas a 
tus pies; te sabía de memoria, y te repasaba vagando por la ciudad, como un 


trágico de provincia repasa un drama de Shakespeare”. Las ciudades son 
historia, son poesía, son vida. Las ciudades son literatura. 


Xabier York 


EUROPA 


URUEÑA (España) 


En un pueblito medieval llamado Urueña, situado en el interior de la 
comunidad autónoma de Castilla y León (España), ocurrieron unos hechos 
nunca narrados, pero sí conocidos por los habitantes del lugar. 


Cuentan que allí pudo haberse hospedado el desconocido autor del Cantar 
de Mío Cid; pues ya en la época medieval, Urueña era un lugar de carácter 
especial. En esta villa, se alojaban gentes de todas las partes del mundo. Sus 
murallas protegían a la población de las luchas contra los musulmanes, a la 
vez que reunían a las personas más cultivadas y singulares del reino. 


Con el paso de los años, la fortaleza de Urueña ha sido un emplazamiento de 
peregrinaje espiritual, un refugio militar, una prisión de princesas y galanes, 
un hogar de señores y de amantes de reyes, etc. Este paraje de cuento podría 
cautivar la inspiración de más de un escritor. Quizás el autor del Cid 
escribiera parte de sus cantares en este paraíso medieval; o quizás no. 
También podría ser que, en una de sus librerías actuales, aparezca algún día 
un manuscrito, un apócrifo... ¿Quién sabe? Lo que sí se sabe es que las 
librerías, que allí se encuentran, atesoran ejemplares de lo más remotos, 
variados e interesantes. 


Asimismo, los museos abren sus puertas para mostrarnos la historia que 
esta fortaleza tiene y contiene. A día de hoy, son muchos los distintos perfiles 
de viajeros que, movidos por la curiosidad y afición por la lectura, deciden 
adentrarse y descubrir con sus propios sentidos esta oda a la cultura en 
forma de villa medieval. 


BELLPRAT (España) 


Vengo a Bellprat, al sudeste de la comarca de Ainoa en Barcelona, tras 
visitar Cervera en Lleida y Montblanc en Tarragona, La Pobla de Segur 
(Lleida) y L'Escala en Girona. Una ciudad literaria me ha llevado a la otra. 
Este pueblo es muy desconocido, aunque había ya poblamientos iberos en la 
edad de bronce. Me topo con las esculturas de San Esteban de Ferriols, 
rocas donde en la edad megalítica sacrificaban personas. Entre sus 
menhires he creído ser Asterix con un dolmen en brazos. Atravesando 
bosques y cultivos de la sierra llego al castillo de Queralt. Se remonta al año 
960, un tal Borrel se lo vendió a Guitart, vizconde de Barcelona por 200 
pesos y luego ha pasado de mano en mano, se llamaba entonces Santa 
Coloma. 


Hago un esfuerzo de imaginación, esas ruinas fueron en su día cuartos de 
nobles. El pueblo creció en torno al castillo y la escuela románica de 
Santiago en el siglo XVI. Desde aquí se ve toda la cuenca. En 1425 
construyeron la parroquia de San Salvador. El pueblo se dedicaba al trigo y 
uva, a la ganadería a orillas del río de Boix, pero ahora es la cultura el 
principal reclamo. Aquí nació la primera alcaldesa de Cataluña y España, 
Natividad Yarza. Dedican su plaza a este icono del feminismo. En 2008 la 
ciudad se convirtió en la primera Villa del libro en Cataluña. Espacios 
deprimidos se llenan de libros. En este ecosistema cultural este año ha 
firmado libros Carme Riera. La feria del libro se celebra aquí antes de la de 
Sant Jordi (una rosa y un libro). La propuesta se la debemos a la sociedad 
de amigos de la zona. Su relevo lo tomó el grupo Villa del libro Cat 
(Cataluña) que han regenerado el pueblo. Carme, Constanza, Enric Puy, 
Enric Bono, el Fulvio y Mireia fueron tomados como excéntricos cuando 
crearon este proyecto de la nada. Ahora son vistos como visionarios. Cada 
vez que tiran un libro al contenedor el pecho se nos llena de ansiedad y 
angustia. Menos mal que aquí hay un punto verde de reciclaje. Se tiran los 
libros que ya no volveremos a leer para que otras personas se los lleven 
gratis. ¿Por qué pagar 20 euros por un libro? ¿Por qué guardar libros que 
solo crean polvo en los estantes? Ningún libro es rechazado. Siempre habrá 


un roto para un descosido, decía mi abuela. En las librerías chillan a la vista 
los últimos Best Sellers, pero si tienes paciencia en buscar encontrarás a los 
libros olvidados. Son libros tímidos y llenos de modestia que duermen 
aletargados allá donde no los vemos. Se perdió esa magia de buscar libros 
raros por las librerías. 


El librero de antaño amaba los libros y sabía todo de sus vidas. Ahora se 
limita a buscarte en el catálogo digital: “no, lo siento, nadie reedita eso, está 
descatalogado”. Lo que lloré al enterarme de que los libros devueltos a la 
editorial son quemados como en piras del nazismo. Este pueblo es como esos 
libros que se esconden vergonzosos. Pero gracias a esta iniciativa, los libros 
resucitan, adquieren nueva vida en manos de mejor lector. Los libros creen 
en la reencarnación. Da igual tu edad, tus gustos, tu ocupación, seguro que 
encuentras tu libro amigo. Platón decía que al nacer nos separan de nuestra 
media naranja y nos condenan a buscarla en la tierra. Busquemos aquí esos 
libros escritos para nosotros. En este pueblo viven 100 habitantes y en 
invierno 20 personas, pero también viven 20 mil libros. Quiere decir que a 
cada persona del pueblo le corresponderían mil libros. No sé si una vida da 
para leer tanto. Los libros han envejecido igual que este pueblo desconocido, 
pero vuelven a nacer cada vez que alguien los acaricia. Hasta el hotel en que 
me hospedo dedica cada habitación doble a una novela, he dormido en el 
cuarto Pepe Carvalho (el inmortal detective de Montalbán) y hay cuartos de 
novela negra o histórica. "También vienen escritores a crear. Aquí se inspiró 
Imma Cabré para “los señores del Poder”, premio editorial Gregal en 2013. 
Termino la noche en un bar donde me sirven un gin-tonic mientras rebusco 
en las baldas. Nos dividen en grupos de diez para participar en una cata 
literaria. 


Un show-cooking: ver un espectáculo, comer y beber productos locales, a la 
vez que eliges novelas o conversas con escritores. Los niños escuchan al 
cuentacuentos o buscan libros escondidos por el pueblo, participan en 
talleres creativos de manualidades o talleres literarios y ven teatro de 
guiñoles. Libros en la naturaleza, lejos del ruido y del cemento urbano. 
Paseos literarios donde cada parada en un punto es buena excusa para 
escribir. En lo que va de proyecto, se han presentado 80 novedades de 50 


editoriales y han venido más de 100 escritores. Hay 6 librerías de viejo y 
libros hasta en los bajos de las casas, además de un mercado en el cobertizo 
del pueblo. ¿Cómo puede caber tanta literatura en un pueblo tan pequeño? 
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MONTBLANC (España) 


Montblanc es la capital de la comarca de la cuenca de Barberá en 
Tarragona. Villa ducal desde 1387. Está al sur, en la depresión de los ríos 
Anguera y Francolí, a los pies del monte Pla de Santa Bárbara y las 
montañas de Prades en las sierras Prenafeta, Miramar y las tierras bajas. 
Lo baña el río Riout y sus cascadas con puentes y molinos. Estas sierras 
están en el plan de espacios del plan de Interés Natural (PEIN), 7 pedanías 
(siendo esta la principal). Su nombre significa “monte infértil”, no monte 
nevado sino “blanco” o “sin vegetación”. Tiene 7300 habitantes. Hay rastros 
del arte levantino paleolítico, de esa pintura esquemática-abstracta 
neolítica. Veo pinturas rupestres en las cuevas de Creus. Lo llaman “el 
portal de las letras” a este monumento de la prehistoria, patrimonio de la 
Unesco desde el 98. Por aquí pasaron los elefantes de Aníbal antes de llegar 
a Roma. 


A este pueblo de Duesaigies en 1163 un conde Berenguer lo rebautiza como 
Villa salva, “la villa sin impuestos”. El rey Alfonso 1 concedió exenciones 
fiscales en las tasas de leña o concesiones para ferias de ganado, fueros y 
cortes propias. Era un pueblo agrícola de vides y gremial (artesanos, 
herreros y tejedores), formado en torno al castillo amurallado (31 torres, 5 
puertas) y a la iglesia de Santa María, “la catedral de la montaña”. Pedro el 
Grande construyó en 1284 las Escribanías Reales, el estudio Mayor. La 
iglesia de San Miguel es ahora salón de actos. La judería y sus sinagogas 
ocupan la calle de Manuel Ribé. San Francisco de Asís durmió en 1212 en el 
convento que le dedicaron. En él estudiaron los hijos de Jaume II (el mejor 
rey de la villa) o creció el teólogo "Turmeda. Lo ampliaron con una capilla 
barroca, la del santo sepulcro, y ahora es oficina de turismo. Se 
construyeron hospitales (con el nombre de los santos Marcial, Bartolomé y 
Magdalena), santuarios (la merced, Prats y la Virgen de la Sierra, convento 
gótico de hermanas clarisas del XII1,) y las ermitas de San José, Santa Ana, 
y San Juan. Este casco antiguo es conjunto monumental histórico artístico 
desde el 48. Hay dos museos de arte (Marés y Ferré), y de molinos, de 
ciencias, un archivo municipal... Los condes de Aragón veraneaban en su 


palacio real y visito también las mansiones de los Villa, Castlá, Josa, Alenya, 
los Desclergue... o la vieja prisión. Muchos nobles de esta villa participaron 
en la reconquista de Valencia con Jaime el Conquistador. Los tiempos de la 
gran quemada fueron 300 años de epidemias, pestes, malas cosechas. Le 
afectó la guerra catalana y la de los segadores, quemaron archivos y 
destruyeron la muralla. Bombardear iglesias, saqueos e incendios estaban a 
la orden del día en las desamortizaciones. Tras la guerra de sucesión 
(liberales carlistas) y de la independencia, la ciudad perdió sus privilegios. 
Llegó el tren y las carreteras. La ciudad se industrializó, pero la filoxera 
provocó otra gran crisis en el franquismo. 


Sin embargo, ahora sus habitantes son felices, celebran sus fiestas, con 
gigantes, cabezudos, dragones y demonios. Bailan la sardana y hacen 
Castells. Celebran todo: fiestas religiosas relacionadas con las cosechas, 
carnaval, semana santa, el corpus, san juan, la virgen... La leyenda reza 
que San Jorge mató aquí a su dragón. También se cuenta que la virgen de la 
Serra pidió quedarse en este pueblo. En el año 1296 la princesa bizantina 
Eudoxia Lascaris llevaba una imagen de esta virgen a Zaragoza, pero el 
carro se paró, la estampa quería quedarse aquí. Aquí se torturó a San Pedro 
Armengol, bandolero mercenario, el único mártir cristiano que no murió en 
su martirio. Es una ciudad de la cultura desde su pasado: aquí nació el 
filólogo Poblet y Teixido, seguidor de las normas de Pompeu Fabra y de la 
historia de este pueblo. O el militar e historiador Castellvi Obando o el 
misionero Catalá o Palau Ferré, discípulo de Picasso. Todos hijos 
predilectos de la ciudad. 


El Mercado feria Medieval se celebra la semana de San Jordi (San Jorge 
“mata dragones”) y el día del libro (23 de abril). Empezó en 1281 y 
recuperaron la tradición en 1987. Dramatizan esa hazaña y luego me dan a 
probar su sangre de dragón, un caldo mágico con ingredientes secretos 
(cada año se consumen 500 litros). Se celebra en la plaza mayor. Debajo de 
su fuente (1804) pasa el torrente cubierto del Riout. Puestos artesanales, 
cesteros, carpinteros, cristaleros, picapedreros, ganado, aves... También es 
el día de los enamorados, las parejas intercambian rosas y libros. Hay teatro 
de calle, simulaciones de ventas de esclavos y quemas de brujas, 


representaciones de las Cortes Catalanas, juegos, justas y torneos 
medievales; competiciones a caballo, luchas con espada, campamentos 
medievales, rondas de trovadores, y juglares cantando romances, una cena 
medieval pantagruélica disfrazados de medievales, talleres de caligrafía y 
encuadernación, cenas con tu escritor favorito, un acordeón poético o 
cadáver exquisito surrealista, sesiones Jam de escritura-música en directo, 
recitales poéticos, cuentacuentos sobre el país de Jauja, un ajedrez medieval 
viviente o el juego de la oca en gigante... Lo organiza todo la asociación La 
Escarritx y la unión de comerciantes. 


En el número 30 de la Calle Riber, antiguo banco, hay un punto de recogida 
y venta de libros. Encima del puesto un cartel reza: “los encantos del 
Libro”. Se venden unos 6 mil libros a precios populares y participan 
durante todo el año 40 editoriales independientes y 70 autores. Un pueblo en 
el que la edad media, se revive no solo la semana del libro sino todo el año. 
En este book "Town, San Jorge mata al dragón de la ignorancia y de regalo 
nos deja una flor. 


CERVERA (España) 


El condado de Cervera se sitúa sobre una colina en la comarca de Segarra 
en la provincia de Lérida. A pesar de ser un pueblo pequeño (nueve mil 
habitantes) son muchos los reclamos turísticos que ofrece. Las orillas del río 
Ondara fueron escenario de la reconquista de esta ciudad, que lo es desde 
1702. Tras la guerra de sucesión entre Austrias y Borbones, Felipe IV 
construyó su famosa universidad, de estilo neoclásico. Fue tan importante 
que durante un tiempo se instaló aquí la universidad de Barcelona. En las 
guerras carlistas, la ciudad absolutista perdió sus privilegios al ganar los 
liberales. Paseando por su casco medieval (calles estrechas, barrios en 
pendiente, callejones) encuentro la iglesia románica de San Pedro el Grande 
y la gótica de Santa María con su campanario y la Magdalena y San 
Domenec. En la plaza mayor porticada se sitúa el ayuntamiento barroco. 
Recorro sus murallas, los castillos de Concabella, Florejacs, Vergós o el de 
Malgrat y la columna de San Roc. Los peregrinos del camino de Santiago 
paran en esta ciudad, punto estratégico en el paso a Francia. La ciudad 
religiosa en verano celebra las fiestas del santo Cristo o san Antonio Abad e 
Isidro Labrador y el santo Misterio. 


Son famosas sus profesiones de semana santa, representaciones de la pasión. 
En las fiestas de navidad, la calle mayor se llena de gigantes, pasacalles y 
mercadillos. En el museo de historia me traslado a un palacio de fin de siglo. 
Está dedicado al cerverino archivero y arqueólogo Duran i Sanpere 
(Cervera, 1887 - Barcelona, 1975), director del archivo histórico de 
Barcelona y un gran divulgador de la cultura catalana. En esta casa Duran 
podremos ver el exquisito mobiliario de aquella burguesía enriquecida en la 
fiebre del oro catalana. (Incluso con capilla privada). Otros palacios son el 
de Joan, Massot Dalmases, Delmera o la Paeria. En el museo etnológico del 
Blat i la Pagesia, del campesinado y el trigo me muestran el pasado agrícola 
y ganadero de la ciudad. Muchos en el pueblo trabajaron en la harinera 
panadera hasta su cierre. Como testimonio de ello aún sigue en pie el edifico 
del sindicato. En la ciudad se escenifica un aquelarre en el oscuro callejón 
de las brujas. Las hechiceras invocaban al demonio en noches de luna llena 


para pedirle la fertilidad de las tierras. Fueron duramente perseguidas y 
quemadas por la inquisición. Es famosa la bruja del porrón con su gato 
negro. Los poemas del cerverino Jaume Ferran hablan de danzas macabras 
a la lumbre de la hoguera (el baile de “la polla”). 


Pero la ciudad no vive solo del pasado, el monumento de la Generalitat 
simboliza el futuro de esta ciudad que tiene hasta estación de tren. En la 
ciudad del filósofo Josep Ramoneda o de la periodista Pepa Fernández, 
también han nacido los pilotos de motociclismo Alex y Mark Márquez. El 
museo les dedica una sala (la I?M 93), y otra a la universidad. El pueblo 
sigue apostando por la cultura, hay galerías de arte, ofrecen talleres y se 
celebran cursos internacionales de música. Una ciudad que nos hechiza con 
su conjuro, en el que se mezclan diversas épocas, tradiciones y leyendas. 


REDU (Bélgica) 


«Con tan solo 30 años de antigijedad, las costumbres de Redu, al sur de Bélgica, 
lo han convertido en el típico pueblo en el que perderse es sinónimo de 
encontrarse». 


Este era el titular que aparecía en una de las hojas del periódico que 
casualmente leía mientras tomaba café, en mi descanso del trabajo. Así 
comenzó todo, con un titular de periódico. Para cuando quise darme cuenta 
estaba en un autobús cruzando la región Valona con dirección a Redu. 
Deseaba desconectar por unos días de mi intensa rutina y, también, vivir 
unas vacaciones diferentes. Tras atravesar grandes bosques y verdes 
campos, comencé a avistar un pequeño pueblo: Redu. El paisaje, desde 
luego, garantizaba la desconexión y la paz. 


Cuando llegué, reservé habitación en un pequeño hotel muy céntrico 
llamado “Le Fournil”, dejé mis cosas allí y comencé a hacer turismo por sus 
calles. El pueblo era muy tranquilo, los vecinos se abrían a los turistas con 
facilidad y mucha amabilidad, pero lo que realmente llamaba la atención 
era la cantidad de librerías que este recóndito lugar contenía. En cualquier 
rincón había una, ¡hasta 24 llegué a contar!, cada una especializada en una 
cosa diferente, donde muchos libreros además son coleccionistas; y lo mejor 
de todo es que había libros escritos en todos los idiomas. Allí, incluso logré 
ver cómo un hombre llamado René Lefer fabricaba papel de forma 
artesanal, un museo de imprenta y otras cosas curiosas. Y es que, sin 
saberlo, había aterrizado en una de las famosas “Ciudades de libro”, Redu, 
la primera del continente Europeo. Por supuesto, compré libros. Muchos. 
Tan variados entre ellos que, por ejemplo, van desde obras de Maurice 
Maeterlinck, premio nobel belga, hasta algún cómic de Spirou y de Tintín. 


Una vez finalizado mi viaje, tuve que despedirme con una promesa de 
retorno, pues el primer sábado de agosto regresaría para vivir la Noche de 


los Libros. En cuanto me lo propusieron, no dudé ni un momento. Una cita 
indispensable para los amantes de los libros. Pero por el momento, toca 
volver al trabajo... 


DAMME (Bélgica) 


Hace mucho tiempo leí en un libro que la vida estaba llena de casualidades. 
Quizás esta filosofía me haya perseguido desde entonces, pero lo cierto es 
que vivo más feliz pensando que las cosas ocurren por alguna razón, sobre 
todo las buenas. 


Un día, me encontraba en la parada de autobús a las afueras de mi pueblo 
esperando. Quería ir a la ciudad a visitar a mi abuela y, para variar, venía 
con retraso. Hacía buen tiempo, por lo que la espera era agradable. Más 
cuando, sentando en el banquito de la parada, me di cuenta de que alguien 
había olvidado allí un libro titulado Damme, un pueblo de ensueño. Como 
parecía que la espera iba para largo lo abrí. 


En él aparecían fotos preciosas de un pueblo llamado Damme, situado cerca 
de Brujas en Bélgica. Al principio, lo entreabrí solo para echar una ojeada, 
pero los bellos paisajes que aparecían en él me hacían abrirlo cada vez más. 
Rápidamente miré alrededor por si había alguien cerca. Parecía estar solo, 
así que pasé la página y comencé a leer: «Al margen del río que lo acuna se 
ubica Damme, un pequeño edén belga...». Tras leer entusiasmado tres o 
cuatro páginas apareció a lo lejos una señora alta y delgada caminando 
hacia mí. Nervioso dejé el libro donde estaba. Sí, era su dueña que venía a 
buscarlo. Cuando se acercó la mujer me preguntó si había visto lo que 
contenía y lo negué por vergúenza. Tras un silencio, la mujer se sentó y 
empezó a contarme que el pueblo que aparecía en su libro era el pueblo en 
el que ella nació y que lo guardaba con mucho cariño. Tras relatarme 
algunos de sus recuerdos y vivencias en Damme llegó mi autobús y tuvimos 
que despedirnos. 


Nunca más volví a ver a esa mujer, pero sus paseos en bicicleta por la orilla 


del río sombreada por los árboles altos me venían de vez en cuando a la 
mente. Pensaba: ¡ojalá hubiera vivido alguna vez en Damme! 
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BÉCHEREL (Francia) 


Cuando era pequeño, me encantaba pasar tiempo en casa de mi abuelo. 
Entonces, aprovechaba para pedirle que me contase historias sobre su 
juventud en Francia. Él vivió 10 años allí, concretamente en Bécherel. Y mi 
historieta favorita era la del “resurgir de Bécherel”: 


Mi abuelo era un hombre sencillo, curioso, que se dedicaba a traducir textos 
franceses al español. Llegó a este pueblo allá por los años 60, deseoso de 
integrarse con prontitud en la comunidad, de conocer a sus gentes y de 
aprender mejor el idioma francés. El problema es que este pueblo, desde 
siempre con poca población, había comenzado a despoblarse con el paso del 
tiempo. Una buena manera de integrarse, fue apoyando a la asociación del 
pueblo, Savenn Douar, que pretendía ayudarse de los libros para “levantar” 
Bécherel. Así pues, comenzaron el proyecto de convertirla en Ciudad de 
Libro. El pueblo progresó considerablemente y mi abuelo estableció largas y 
bonitas amistades. De hecho, hasta el fin de sus días, estuvo regresando a 
Bécherel cada año en Pascuas para celebrar la Fiesta del Libro y así 
reencontrarse con sus viejos amigos. 


Una vez que mi abuelo falleció, nos pareció una buena idea viajar en familia 
a visitar aquel viejo proyecto que un día de joven emprendió. Era una 
bonita forma de darle la despedida que se merecía, pues todos habíamos 
oído hablar de su altruismo. El pueblo nos dejó impresionados, pero lo que 
más nos conmovió fue que los viejos amigos de mi abuelo, ahora ya la 
mayoría jubilados, nos conocían. “Él nos enseñaba fotos de la gran familia 
que había formado y no fue difícil reconoceros” nos dijo una señora mayor, 
cuyos hijos llevaban ahora su librería. Fue la forma más bonita de 
recordarlo. Allí residía su espíritu filántropo y, como agradecimiento, 
repartimos entre las librerías residentes algunas de sus traducciones. 


Sin duda, comprobé que aquel era un pueblo lleno de magia, lleno de 
lectores humildes con un gran corazón; de una pasión lectora que se respira 
en cada esquina del pueblo y en los recuerdos de todos aquellos que por él 
pasan. 
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BONTEROY-LA-JOÚTE (Francia) 


Como si se tratara de una fiesta improvisada o una celebración anárquica, 
hay días en los que el caos y la locura se apodera de los sitios. En este caso, 
ocurre en un municipio de 300 habitantes y bajo el júbilo latente de sus 
asistentes.La turba camina por las calles de un viejo pueblo: topándose unas 
con otras, adelantándose como pueden, pues casi no hay espacio. Se 
congregan sin conocerse y sin planearlo. No les importa, la multitud no les 
molesta, están distraídas. Absortas. Algo les guía, algo llama su atención y 
les hace ignorar lo de alrededor. Estas personas son cazadoras de libros. 


Vagan entre tenderetes cogiendo y dejando libros hasta que hallan el que 
buscan y se lo llevan. También las hay que, sin quererlo, encuentran un 
libro que no se esperaban y del que necesitan apoderarse. Pero, en cualquier 
caso, siempre se repite la misma acción: acuden, buscan, encuentran y se los 
llevan para leerlos, generalmente en privado. 


Fontenoy-la-Joúte es el pueblo que abastece a los cazadores de las colinas 
francesas de la región de Lorena. Nunca llegan a quedarse sin libros, pues 
sus habitantes saben que los cazadores vendrán en cualquier momento 
esperando encontrar una buena partida de libros. Todos ganan con este 
negocio. Por un lado, los habitantes hacen de su pueblo una parada 
obligatoria y, por otro, los cazadores satisfacen necesidades primarias como 
leer. 


MONTOLIEU (Francia) 


En una ubicación escondida, situada entre montañas escarpadas y frondosa 
vegetación, se encuentra Montolieu: un estupendo pueblito francés con una 
gran predilección por los libros. 


Cuando el pasado verano fuimos a visitar este lugar remoto, nos dimos 
cuenta de que el tiempo en este municipio no corría. Es como si una vez que 
te adentrases en él, todo el exterior se mantuviese en movimiento, mientras 
que en el interior solo se respirara paz y quietud. Sin lugar a dudas, es el 
sitio perfecto para los que se conceden tiempo a sí mismos, ya que invita a la 
reflexión. Los bosques verdes que lo circunvalan ejercen de aislantes, sin 
impedir que la vida en esta comuna sea dinámica, armónica y sosegada. 


Por si este excepcional oasis no fuera suficiente para hacer que a más de uno 
se le antojase como morada, esta comunidad difunde el arte y la literatura 
por todos sus rincones. Dicen que Gutenberg estaría muy orgulloso si viera 
en lo que se ha convertido este lugar en el último medio siglo. Y no es que 
este inventor proviniese de Montolieu, pero lo cierto es que su espíritu si 
está de una u otra forma en sus calles y librerías. Los libros salen a la vía 
pública colocados en estanterías, pasean con la gente entre sus manos, dan a 
conocer lo que desde su creación contienen... En definitiva, se abren en el 
sitio que sea y a quien sea, solo desean ser leídos. Y aquí, «deseantes» —los 
lectores— y deseados —los libros— sienten el júbilo de haberse encontrado. El 
mejor agradecimiento que se le puede dar a un libro consiste en leerlo, pues 
sumergirse en él significaría aceptar la cosmovisión de su creador, 
interpretarla, creer en ella, es decir, darle vida en tu imaginación. 


A estos efectos, los libros jamás fueron seres inanimados, son seres a la 
espera de vivir en cada persona, de una manera distinta, una misma 


historia. Por esta razón, invito a todo aquel que lo desee a pasear en 
tranquilidad por las calles de Montolieu, así como a experimentar las 
incontables historias que hay guardadas en el corazón de sus libros. 


SQUELBECQ (Francia) 


Squelbecq es un pueblo en Wormhout en el distrito de Dunkerque Nord, en 
el norte de Francia. Este paisaje de robles es bañado por el río Yser, limita 
al sur con Ledringhem, carretera de Rubrouck. Lo funda en 1436 Wautier 
de Ghistelles. Tiene más de dos mil almas. A la entrada del cementerio visito 
la iglesia de estilo Hallekerque, capilla decimonónica llamada de Saint- 
Folquin, en honor a este primo de Carlomagno que fue su obispo en el s. X. 
Me dejan subir al campanario, 75 peldaños hasta llegar a las 23 campanas 
que tocan melodías de la región. Las vistas son impresionantes. Exponen 
utensilios religiosos y proyectan un documental del incendio que asoló la 
iglesia en el 76. Su patrimonio arquitectónico ha sido etiquetado como 
“Heritage Village” desde 2009. El castillo de piedra tiene 8 torres y una 
muralla, un calabozo y dos puentes levadizos con su foso para impedir la 
entrada a los bárbaros del norte. Es uno de los monumentos históricos desde 
el 45. Pero no me dejan visitarlo, solo acceder a su palomar de 1808 o a su 
jardín la Conciergerie de 1590. La puerta de la posada tiene inscritas runas. 


El casco antiguo conserva la arquitectura flamenca y en su gran plaza está 
el ayuntamiento y la casa del caballero Guernonval. Tomo una birra en 
Thiriez y el Donkerwal, al lado del museo de la cerveza. Hay granjas y 
viviendas de ladrillo con techos de paja, y aguilones de espuela. Hoy es el 
primer sábado de julio y participo en la noche de los libros. No solo veo 
puestos de libros sino mesas redondas de editores, encuadernadores, 
iluminadores, calígrafos, restauradores y escritores. Elijo entre los libros 
mientras suena jazz y blues y canciones francesas de cantautores. Es la 
banda musical ideal para estos libros. Dentro de un mes será la fiesta de la 
patata. Al mercadillo de artesanía lo llaman el mercado de las pulgas. Los 
artistas del cantón de Wormhout te abren las puertas de sus galerías. Hay 
bibliotecas y espacios culturales. Me presentan a Yvette Matsyas. Paquete 
Marielle es otro pintor de la zona. Philippe Talleu es un fotógrafo del 
paisaje, y la fauna y flora local. Hay talleres como el del módulo Atelier. En 
el teatro de Roble veo una obra y a la noche una película en el centro Jean 
Michel Devnck. Todo esto está en la rue de Bergues, la calle principal. Hay 


mucho movimiento de libros en la escuela de San José. Y una exposición en 
la mansión de Westhoek sobre la historia flamenca. Ahí me entero de que 
este pueblo significa “rio con bellotas”, y que desde el medievo a 1821 el 
castillo lo ocuparon cinco familias de señores, los Hallewyn por ejemplo o 
los Guernonval. 


Todos aquí conocen al alcalde Colombier, estuvo 56 años, y fue el mejor de 
los gobernantes, o al archivista de Ypres Diegeric que documentó su 
historia. Fue un hospital de heridos en la gran guerra y en la segunda 
cometieron aquí una gran matanza. Nada en la ciudad nos obliga a recordar 
tanta sangre (salvo su museo “La Plaine au Bois”), la ciudad es ahora una 
ciudad literaria, con biblioteca, revista propia, galerías de arte, librerías... 
Durante su festival celebran la hora del cuento o caminatas literarias por 
lugares poéticos. Evelyne Valois, actual presidente de la asociación 
“Esquelbecq, Pueblo del Libro” publicó un artículo en el Cazador francés 
en octubre de 2006 donde anunciaba que esta ciudad ostentaría el título de 
book town. Cogió de modelo el pueblo de Fontenoy-la-Joúte o el de Redu en 
las Ardenas belgas (84). Ha elegido esta aldea por su casco flamenco y por 
ser un rincón verde. Buena combinación, piedras viejas y libros 
interesantes. El primer pueblo del libro lo había creado Richard Booth en 
Hay on Wye, Gales, en 1964. Un pueblo literario es “una reunión en una 
región pintoresca y turística de profesionales del libro: impresores, editores, 
escritores...que celebran eventos y actos” Actualmente, hay ocho pueblos 
del libro en Francia: Bécherel, Montolieu, Fontenoy-la-justa, Cuisery, La 
Charité-sur-Loire, Montmorillon, Ambierle, y este. Se irradia el pasado del 
lugar y atrae a visitantes culturales. Librerías como Salette y Gilbert 
Maertens o el roble de los cuentos (especializada en cuentos de hadas) o la 
Duthoit, la pequeña librería así nos lo atestiguan. 
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BREDEVOORT (Países Bajos) 


Dicen que existe un sitio en los Países Bajos, cerca de la frontera de 
Alemania, que reúne a cantidades incalculables de gente el tercer sábado de 
cada mes. Ese lugar es Bredevoort. 


Lo cierto es que, pese a estar en los límites de un país y cerca de otro, en este 
pueblo no hay un sentimiento de nacionalidad. Pero, ¿cómo es posible un 
pueblo apátrida? Entre sus visitantes, sean originarios de donde sean, 
encontramos un mismo sentimiento de identidad. Los amantes de la lectura 
que se atreven a visitarlo olvidan a la entrada del pueblo su “lugar del que 
proceden” para centrarse en “el lugar al que van”. Jamás una filosofía 
definió tanto a las personas. Tan es así, que por un rato dejan de sentirse 
chinos, franceses, españoles, alemanes e incluso holandeses, para hallarse 
LECTORES. Esto es, una comunidad agradecida por la literatura como 
producto creado por el hombre, es gente que se cultiva, que ama vivir 
nuevas experiencias con cada libro y que amando los libros ama así a sus 
coterráneos. 


Si la nación de Bredevoort es la nación de los libros y sus caminantes son los 
lectores, no es difícil imaginar la celebración que se desencadena el tercer 
sabado de cada mes. Entonces, los libreros con sus tenderetes asaltan las 
calles, gente y más gente pasea como puede deteniéndose a cada paso para 
disfrutar de la variada oferta. Los libros apilados extienden ansiosamente 
sus imaginarios brazos, deseando ser sacados de sus cajas y leídos. Algunos 
incluso aprovechan la ligera ventolina para casualmente abrir sus bellas 
cubiertas. El paseante que en ese momento lo vea quedará prendado cuanto 
menos, pues en este totum revolutum las casualidades también están 
invitadas a la fiesta. De fondo, escucharás la música de los reencuentros 
felices, de las recomendaciones, de la vida librera en el mercado de 
Bredevoort. 


SAINT-PIERRE-DE-CLAGES (Suiza) 


En un lugar no muy lejano, al sur de los Alpes suizos, se ubica una pequeña 
comuna llamada Saint-Pierre-de-Clages. Nos encontramos en el corazón de 
Europa abrazados por una naturaleza montañosa verde, fresca y viva. No 
nos extraña entonces que, la escritora suiza Johanna Spyri ubicase sus 
libros infantiles en este bello país, sobre todo en la zona de los Alpes. Y es 
que, a través de su obra más conocida, Heidi, se encargó de transmitir a los 
más pequeños valores como el amor y el respeto por la naturaleza y los 
animales. 


Los habitantes de Saint-Pierre-de-Clages supieron muy temprano de la 
importancia de convivir con la literatura. Y no me refiero únicamente a la 
afición lectora particular de cada vecino o de sus visitantes, pues este 
pueblito ha sido colonizado íntegramente por la literatura. En sus calles 
enmarcadas por librerías se respiran aventuras, comedias, novelas de 
intrigas o policíacas, poesía, etc. Aquí, la literatura camina a sus anchas por 
las travesías seduciendo a los visitantes, que quedan embelesados en un aura 
de imaginación. E incluso, aun encontrándose obnubilados por ese halo 
humanista, aseguran no haber visto tan claro en muchos años. 


Tras esta revelación, no puedo sino aconsejar a todo aquel que me lea que 
cultive su imaginación con buenos libros, ya que esta es una fuente de 
felicidad eterna. Un estado que nos hace disfrutar de la interpretación libre, 
evadiéndonos de las convenciones terrenales. Una labor que espiritualmente 
nos lleva por medio de lo que leemos a lo que somos o podemos ser. Porque 
sí, con ella podemos ser policías, podemos ser princesas o caballeros, 
podemos ser niños otra vez, podemos ser animales o cosas... Podemos ser 
quien queramos ser y padecer con los personajes sus sentimientos. 
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WIGTOWN (Escocia) 


Un día, unos amigos me contaron que en un municipio de Escocia llamado 
Wigton se daba la posibilidad, a quien así lo quisiera, de vivir como un 
librero por dos semanas. Intrigado por esta fantástica propuesta y 
dejándome llevar por mi necesidad de vivir nuevas experiencias me lancé a 
investigar sobre ello. No me hizo falta emplear mucho tiempo explorando en 
internet para dar con lo que buscaba. Y comencé a pensarlo en serio: 


Por un lado, me apasionaba la idea de verme independiente y emancipado 
con responsabilidades a mi cargo. Por otro, tenía miedo de que este mini- 
empleo me “cayese” grande, ya que mi cultura literaria no alcanzaba para 
mucho. La motivación por la literatura era algo que tenía pendiente. 


Finalmente, decidí sumergirme en esta aventura, asumiendo todos los 
riesgos que pudiera implicar. A fin de cuentas, creía mayor la recompensa. 


El primer día, el propietario me enseñó un poco dónde se encontraba cada 
cosa y se mostró totalmente disponible para lo que pudiera surgirme; me 
dejó alojarme en la parte de arriba; me prestó una bicicleta; y me deseó una 
feliz estancia. Dicho así puede imponer un poco, pero no tardé en hacerme a 
la tienda y a los clientes. 


De inmejorable manera transcurrieron los días siguientes y lo único que 
obtuve fueron beneficios. Teniendo que ordenar y vender los libros comencé 
a prestarles la atención que antes les negaba. Allí me sentí independiente y 
valorado, pues, según las palabras que el librero me dijo al final a la vez que 
me regalaba un libro, había hecho un buen trabajo. Sin lugar a dudas, viví 


una experiencia bonita y diferente, además de conocer a una población 
comprometida con la literatura. 


Esto que parece imposible de creer existe. Se trata de la librería The open 
book, abierta en Wigtown para quien quiera sentirse librero/a por unos 
días. 


MÚHLBECK-FRIEDERSDORF 


(Alemania) 


Desde siempre he pensado que lo mejor de las ciudades no está en la propia 
ciudad, sino en sus habitntes. Ellos son los que encarnan el verdadero 
espíritu de lucha por cualquier éxito que como colectivo se pueda lograr. 


Pues ahora, imaginad que los habitantes de dos ciudades se unieran para 
crecer de la mano bajo cualquier tipo de proyecto común. 


Este hecho es verídico, y se da en Alemania. Los habitantes de Múlhbehk y 
Friedersdorf creyeron en unas aspiraciones futuras conjuntas bajo la 
tiranía de los libros. Jamás una dictadura fue tan agradable y 
enorgullecedora. ¡Si el escritor alemán Hermann Header hubiera visto en lo 
que se ha convertido su ciudad no daría crédito! ¡A día de hoy hay libros 
por todas partes! 


Algunos ejemplares esperan pacientes a que alguien se fije en ellos, en los 
estantes o en el fondo de una tienda; los más afortunados van de la mano 
con las personas haciendo senderismo a la espera del momento oportuno; 
otros se hallan reposando en los bancos del lago unos minutos hasta que su 
relajado dueño los retome... 'Todo es paz y tranquilidad, eso sí, no hay 
persona a la que le falte su libro o libro al que le falte su lector. Aún no 
sabría decir quién acompaña a quién, lo que sí que sé es que cada texto 
ofrece la oportunidad de que libro y lector se fundan con el objetivo de 
concebir libertades y vivencias inéditas. 


En resumen, la autarquía de las obras aúna a ciudadanos de dos ciudades 
reales bajo una atmósfera de fantasía e ingenio. En este caso, el éxito de este 
proyecto ha sido de todos y para todos. 


SEDBERGH (Inglaterra) 


Sedbergh es una parroquia civil en Cumbria, Inglaterra. Se encuentra al 
lado el parque nacional de Yorkshire Dales y limita con Kendal y Kirkby 
Lonsdale. A este valle entre colinas lo bañan los ríos Rawthey y Lune. Era 
un lugar inaccesible hasta que se creó el tren de Ingleton que funcionó de 
1861 a 1965. El lugar engloba las aldeas de Millthrop, Catholes, 
Marthwaite, Brigflatts, High Oaks, Howgill, Lowgill y Cautley, Howgill 
Fells y Baugh Fell. Aquí viven unos 6,369 habitantes. A su iglesia de San 
Andrés del XII la llaman la “casa del campanario”. La iglesia anglicana de 
San Gregorio se incluye en la lista del Patrimonio Nacional de Inglaterra 
junto a otros 164 edificios catalogados. 


Así que me harto de ver iglesias: San Marcos, San Juan Bautista, Cowgill... 
Hay un castillo, el Motte y Baile, de la época de los sajones. También visito 
la Meeting House de 1675. Ingmire Hall es una mansión del siglo XVI con su 
torre del Pele, rodeada de pequeñas granjas de piedra con tejados de 
pizarra, y establos. Y es que la mayoría de sus pobladores se dedicaban a la 
agricultura y a la lana que convertían en hilo en los molinos y tejían en sus 
casas. Ahora la ciudad vive de la educación, el turismo y es una ciudad del 
libro. Aquí nació el famoso bardo Basil Bunting en 1966. Hay dos escuelas: 
Sedbergh y Settlebeck donde un monumento recuerda a los maestros 
asesinados en las dos guerras mundiales. 


George Fox fue un viajero que en 1652 fundó la sociedad de amigos 
cuáqueros de esta comarca. La ciudad tiene un gran pasado literario y ha 
empezado a ser destino del turismo cultural a raíz de haber salido en la 
BBC, en el documental The Town that Wants a Twin de doce episodios 
emitida durante un mes en 2005. 


La consideran una ciudad de Walkers Welcome, un destino turístico que 
ofrece muchos reclamos. En la ciudad es muy importante el deporte, hay un 
club de golf y cricquet, y han nacido aquí muchos jugadores de rugby 
(además de religiosos y literatos). Pero no es el deporte ni el turismo sino la 
literatura la que de nuevo me trae a este pueblo. Sedbergh es una ciudad del 
libro, a imitación de las primeras en Inglaterra. Visito la librería principal, 
la Dale y Lakes. Según el folleto que me han dado en la escuela, existen 26 
tiendas de libros de esta cadena. Otra librería interesante es Avril Whittle 
Farfield Mill pues está especializada en temas de bordado y tejido, de 
artesanía y bellas artes (no olvidemos el pasado textil gremial de la ciudad). 
Y también Clutterbooks, que además de libros, vende instrumentos de 
música, juegos, coleccionables, puzzles, artefactos de coleccionismo... 


Estas librerías de segunda mano casi todas tienen precios muy asequibles y 
los beneficios van a un fondo de caridad dentro de la comunidad. De esta 
forma el dinero se recicla en iniciativas culturales. En el centro de 
información, además de folletos también venden libros. Podría seguir 
citando muchas librerías: el cuarto de la vieja escuela, el elefante 
somnoliento (que incluye paseos literarios por el pueblo, especializada en 
guías de senderismo y que vende también equipos para la montaña) o 
Westwood o Grove (especializadas en libros raros) pero la lista nunca acaba, 
mejor que vengan ustedes a recorrer estas tiendas de libros. 


HAY-ON-WYE (Gales) 


No muy lejos de Inglaterra, situado en la frontera de Gales, se encuentra un 
pueblo galés llamado Hay-on-Wye. Este rinconcito verde, en la orilla del río 
Wye, es conocido por su paisaje, su historia y su amor por los libros. En 
cualquier día del año, es posible pasearse por sus calles, llenas de 
estanterías, y comprar libros de segunda mano por un precio simbólico. El 
objetivo de esta villa es la difusión de un hobby universal y sano, que no 
deja indiferente a nadie: la lectura. Este pasatiempo es común a un sinfín de 
lectores que se acercan expectantes a visitar la aldea. 


El culmen literario para este colectivo, formado por personas de cualquier 
edad, viene dado a principios de junio, en el Hay Festival. Los lectores, 
escritores y editores, procedentes de diversos lugares, se reúnen para 
celebrar su amor por los libros de la mejor manera que se puede hacer, 
compartiendo: crítica literaria, participación en actividades, sus 
particulares puntos de vista, recomendaciones de obras... En otras 
palabras, compartiendo tiempo de calidad. Creando, además, un ambiente 
de integración, comunidad y complicidad entre sus asistentes, que no 
reparan en volver el próximo año. 


Además de sus repercusiones sociales, cabe destacar que el beneficio más 
grande de este evento, no es su rentabilidad económica —que, por supuesto, 
también la tiene—, sino el hecho de hacer gala de la libertad de expresión y 
del arte, con actitud festiva. Un acontecimiento que permite la apertura de 
la literatura al mundo, ya que, por lo general, el acto de leer se realiza en 
solitario. 
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DALMELLIGNTON (Escocia) 


Dalmellignton es una pequeña ciudad en Ayrshire, 50 millas (80 km) al 
suroeste de Glasgow, en el valle de Doon, Escocia. Uno de los atractivos de la 
ciudad es su lago, pero me he quedado con las ganas de ver un monstruo 
como el del lago Ness. Su río fue inmortalizado por el poeta Robert Burns 
en su canción “Ye Banks y Braes de Bonnie Doon”. Si algo amo de Escocia 
son sus castillos, aquí me esperan los de Loch y Douglas con su foso y casas 
señoriales como la de Dumfries. Si resucitaran los padres de la ilustración 
escocesa verían su ciudad muy cambiada. La ciudad nace en el neolítico. 
Los romanos construyeron aquí su estación militar, vías y calzadas. Con los 
normandos se llenó de castillos y leyendas. Aquí nacieron dos héroes locales: 
María, la reina escocesa y Robert Bruce, al que conocemos por la película 
Braveheart y la guerra de la independencia. 


Este valle entre colinas se llenó de zapaterías, herrerías, ferrerías, granjas y 
manufacturas, de gremios de artesanos (arts y crafters). De hecho, en el 
siglo XIX Robert Hetrick era conocido como el herrero-poeta y nos contó 
los sufrimientos de los Covenanters. El museo del trabajo me lo encuentro 
cerrado, lleva un año así. Intento imaginarme cómo afectó a esta parroquia 
las polémicas de la reforma protestante y la contrarreforma. Las mujeres 
trabajaban desde casa tejiendo la lana y la tela (era el domestyc system). El 
museo homenajea a estas obreras pioneras. Aún podemos ver sus dos 
molinos de hilado o la casa de un antiguo tejedor. Con la revolución 
industrial llegó la siderometalúrgica y la minería a cielo abierto. Un 
monumento de piedra celebra a aquellos mineros y sus casas, pero me duele 
ver estos bosques deforestados, por culpa del carbón. El ferrocarril sigue 
funcionando, desde que lo creó la compañía del hierro en 1859. La 
locomotora de vapor ha sustituido aquel motor que inventó Watt por uno 
Diesel, pero sigue echando el mismo humo por sus fauces de dragón. La 
reconversión industrial se ha cebado en este pueblo con una tasa de paro del 
37%, la más alta de Escocia. Para ahogar estas penas, la ciudad se ha 
llenado de tabernas, pubs, posadas y hangouts. En el club Craigengillan 
Curling bebo una cerveza deliciosa o un “gleen Ness”, el whisky escocés. El 


club sigue igual que cuando se creó en 1841. La ciudad solo tiene un banco 
de ahorros, una oficina de correos (antiguo telégrafo), un par de iglesias, un 
par de hoteles, una escuela pública... No es muy grande. 


El paisaje gris industrial se mezcla con el verde de sus jardines y su parque 
natural de Galloway. Quizá la ciudad se vea distinta desde la torre alta de 
Kirk. Subo al observatorio del planetario, quiero ver el universo a vista de 
telescopio. La noche oscura se corona de una diadema de estrellas. 
Dalmellignton es un pueblo de poetas. Esta ciudad ahora ha sido tomada 
por los libros y sus libreros, y creo que esta conquista supera a la de 
romanos, normandos... incluso a la invasión de la industria. 


Tvedestrand (Noruega) 


Tvedestrand es una ciudad en el condado de Aust-Agder, en Sgrlandet, el 
sur, en la riviera de Noruega. Significa “pequeña granja o playa, costa”. Me 
está costando pasear por sus colinas y cuestas empinadas, menos mal que 
me alegro la vista con sus casas blancas de madera y que sus calles 
irregulares me recompensan con unas vistas espectaculares. Desde aquí 
arriba se ve su puerto, la costa de este archipiélago llamado Skagerrak y 
algunas de sus 162 islas (Boroy, Sandoy). 


Es un pueblo de vacaciones, hay 1700 casas de veraneo, las llamadas 
“hytter”, alrededor del fiordo Oksef, ¡y dos mil edificios con más de un siglo 
de antigúedad! La ciudad nace en 1838 y se amplía en 1960 anexionando los 
pueblos de alrededor. 


En 1986 se crea su escudo de armas con una golondrina de mar. Y es que es 
un pueblo pesquero, no lo olvidemos. La iglesia de Holt es del siglo XII. 
Aquí se enfrentaron ingleses y noruegos en la época de Napoleón. Era un 
puerto estratégico para las industrias del hierro de la empresa Nees 
Jernverk, cuyo jefe le mandó al arquitecto Schnell la mejor de las 
mansiones. Fue posible la industria porque sus minas están llenas de 
feldespatos y minerales. Me han dicho que hay un museo del trabajo 
industrial. Sus ferrerías y aserraderos me hablan de un contrato basado en 
la injusticia y la plusvalía. Pero me olvido de la lucha obrera en cuanto me 
sacan un buen salmón y una trucha de mar, pescada en la costa sur. Una 
brisa marina me llena de paz y no puedo pensar a la vez que me tomo la 
mariscada. Casi olvido la razón que me ha traído hasta aquí: visitar sus 
tiendas de antigúedades y sus librerías, porque este es uno de los “Book 
Town” que mejor funcionan en Europa. 


No tengo tiempo de visitar sus pueblos cercanos, todos costeros, pero sí para 
informarme sobre lo importante que es la literatura aquí. En Tvedestrand 
vivía la escritora Ketil Bjernstad (1952-) en los años 70 y 80, cuando 
escribía la serie de Crepúsculo: luna nueva, eclipse y amanecer. "Todo lo que 
narra este thriller psicológico supuestamente ha sucedido aquí. También 
nació el escritor Arne Garborg, pero ese es menos conocido, aunque dirigía 
el periódico local y también fue editor. 


Estas ciudades funcionan asociadas o hermanadas entre ellas. Los turistas 
vienen en invierno a esquiar o a bucear, a pescar, a hacer vela y piragúismo, 
a jugar a golf, y hacer monte y por supuesto a ver la aurora boreal. O 
también a admirar sus bailes vestidos con el traje regional. Incluso mi hotel 
lo han decorado de forma tradicional. Disfruto sobre todo de este paisaje 
natural de acantilados, lagos y pequeñas aldeas. Es el clima menos frío de 
todo el país. Las comunicaciones son buenas: por avión, barco, bote, 
carretera. Creo que hay un zoo, un faro, pero no he de olvidar que no he 
venido como turista sino como investigador literario. Quiero descubrir 
cómo un pueblo como este ha inspirado a una estadounidense todas estas 
historias de vampiros chupa sangres. Nadie duda del éxito de este Best 
Seller que incluso se ha llevado al cine. Quizá a mí también me sirva de 
inspiración Tvedestrand; inspirar este aire frío para expirar mis propios 
fantasmas, mis propios poemas, mis propios vampiros. Y de paso encontrar 
entre sus estanterías libros mejores que el que yo pueda escribir; libros 
llenos de espíritus de sangre helada por el frío. De sangre de vampiro. 


' 5d, 0 Wl 
a A uo 10 E 
= 0 “MN 


: mn Kid Po 
rió d6bttr do cdt vas dedo ePOS votalo ME, AA rr cil 
d o 


o 1d. ie ibi rre Palio 4 
A a 


IRA RI 


Mundal (Noruega) 


No sé cómo he podido llegar, Mundal está muy escondida. He accedido a ella 
por barco, luego ferry y atravesando por carretera las montañas. Es la 
capital del municipio de Sogndal. Está en la comarca de Fjaerland rodeando 
el fiordo verde de Noruega y el de Sognefjor desde hace cien años. Vengo 
buscando libros, pero no puedo ignorar que la ciudad vive del turismo pues 
tienen el mayor glaciar de Europa: el Jostedalsbreen. 


En realidad, son dos: el Esefjorden y el Vetlefjorden y se fue modelando en 
las sucesivas edades del hielo, hace tres millones de años. Sus brazos blancos 
y azules colgando por las empinadas montañas quieren atraparme y no 
dejarme escapar. Es el más profundo y largo de Europa. Es patrimonio de la 
humanidad UNESCO, y de los más rápidos; la nieve cae con una velocidad 
de 2 m por día. No me vale el guía, tengo que ir al museo de los glaciares, 
abierto en el 91. Esta ciudad glaciar es azul en invierno, verde en la florida 
primavera, el agua se mimetiza con la naturaleza. Sus valles verdes forman 
una U rodeando un delta de cascadas y granjas de madera pintadas, que se 
comen unas a otras. En el parque nacional Jotunheimen observo pájaros 
desde la torre, ¡hasta las aves emigran aquí en busca de libros! Sus 300 
habitantes se dedicaban a la agricultura y ganadería por el clima, criaban 
vacas para carne y leche pues hay abundantes pastos, los “stglm seter”. 
Pero ya no veo estos caminos de carros transitados por pastores, sino 
modernos hoteles, pero sus restos arqueológicos se remontan a los vikingos o 
más atrás: a la edad de piedra. A principios del siglo pasado sus habitantes 
emigran a América, y el pueblo se llena de europeos en su Grand Tour. 
Ahora sus escuelas de primaria y jardín de infancia se han llenado de libros. 
Y también su iglesia medieval de madera de 1871, reformada en el 31. 


El turista normal puede remar, ir en tirolesa, en crucero, en kayak, o 
organizar safaris, esquiar... Pero hay otro tipo de turista (en el que me 
incluyo): los que venimos a ver sus 10 librerías de segunda mano que 


convierten oficialmente a este pueblo de cabañas en una ciudad 
internacional del libro. Han ocupado de libros graneros abandonados, boat 
houses, establos, bancos, la oficina de correos, una vieja tienda de 
comestibles, o la sala de espera del transbordador. Es un “book town” desde 
el 96, siendo la octava ciudad del libro en el mundo y la primera en 
Escandinavia. No puedo irme de aquí sin visitar sus dos librerías 
especializadas más conocidas: la noruega AS y la Straumsváag's 
Antiquarian. El problema es que ya no me caben más libros en la maleta. 


He comprado libros en el depósito viejo ocupado antes por vacas y cerditos 
pigpens, ¡es que hay libros hasta en el muelle, en la estación de tren...! 
Venden libros en el Hotel Mundal, donde me hospedo: un antiguo edificio de 
madera de 1891, reformado en 2008. Busco algo parecido a un taller 
literario y lo encuentro en el pub Mikkel donde se mezclan guías, 
aventureros, y alcohol y en la cafetería Kaffistova. Estos puntos de venta se 
mezclan con galerías de arte, tiendas de souvenirs y artesanía. Me venden 
libros hasta en la oficina de turismo. Libros que me hablan de las cuevas 
mágicas de los vikingos, y de este paisaje de agua y nieve que difícilmente 
puede uno olvidar. 


Torup (Dinamarca) 


Torup es la capital del municipio de Halsn.«*es en el norte de Zelanda en 
Dinamarca, entre las ciudades de Hundested y Frederiksverk, muy cerca 
del fiordo de Roskilde. Tiene 355 habitantes y una estación de tren: 
Dyssekilde. Los vikingos ocupan la ciudad en el siglo 1000. Esto lo sabemos 
porque llamaban rup al conjunto de casas. Se formó el pueblo en torno a 
esta iglesia del siglo XII situada en lo alto de la colina y que ahora expone 
libros y en la que se dan conferencias. Vkosamfundet Dyssekilde compró las 
tierras y el pueblo para hacer una comuna experimental. Gracias a él este 
pueblo que moría lentamente fue revitalizado y se repobló. El pueblo se ha 
regenerado con eventos culturales, exposiciones de arte y libros. La ciudad 
es conocida por el Torup Bogby, el festival anual de libros. En el 91 se 
construyó un jardín de infancia y guardería: Bornehave. 


Tiene unos jardines preciosos y me comentan que funciona bien la 
asociación de padres y voluntarios. En 2001 se creó la escuela Halsnes 
Lilleskole sobre la vieja granja Dyssekildegárd. Alquilaron el terreno y 
luego compraron su jardín y su tierra de labranza. Veo una peli al aire libre. 
Hay un grupo que estudia la literatura local. Me sorprende que una ciudad 
tan pequeña practique el tai chi, el chi gong, el sundo y cuatro clases 
diferentes de hatha y yoga, además del fútbol. 


Esto era un campo de papas y se ha convertido en una eco aldea: ecológica, 
tolerante y de desarrollo sostenible. Y todo se lo debemos a este hombre, este 
filósofo vegetariano que creó en el pueblo una armónica comunidad. En la 
comuna hay seis grupos de viviendas, cada conjunto es independiente, con 
su propio presupuesto y auto gobierno. Han restaurado las viejas granjas 
para convertirlas en salas de reuniones sociales o en librerías. Todo lo 
gestiona esta asociación cultural. Hay debates, conciertos, festivales de cine, 
charlas de libros, deportes alternativos, bailes de folk local... 


Trabajan conjuntamente con la ciudad del libro Tvedestrand en Noruega. 
Cada año hacen una feria del libro, traen a escritores locales y nacionales. 
Aún no han llegado las tiendas de segunda mano como tales, pero hay 
puestos de autoservicio de libros, te prestan libros y tú decides si devolverlos 
o quedártelos. La tienda del pueblo ofrece alimentos orgánicos y 
vegetarianos, y pertenece a la cadena danesa Coop. La oficina de medio 
ambiente funciona sin ánimo de lucro desde 1993. También hay una 
pequeña galería de arte llamada Keeldergalleriet en los sótanos de la 
asociación de arte local. En 2005 se formó un grupo de artistas locales, el 
Kunst que organiza días de puertas abiertas y talleres. La ciudad ha 
recibido tantos nuevos habitantes que en el 99 el Centro de Odense Torup 
(TLC) amplió el pueblo creando el “pasillo de la aldea”. Allí es dónde 
practico yoga y entreno el cuerpo según la disciplina SDS. Las dos escuelas 
funcionan unos días como polideportivo, otros para albergar libros, o 
celebrar bodas y reuniones de la comunidad. Toda la aldea funciona con 
energía renovable, con molinos de viento y paneles solares. Hay una 
lavandería común, un sistema de calefacción geotérmica, huertas comunes, 
gestión compartida de residuos. Y un equipo de historiadores que investigan 
digitalmente en el patrimonio local y lingúístico: laboratorios, talleres, 
bibliotecas, manuscritos medievales nórdicos daneses (protegidos por la 
UNESCO)... Aquellas comunas del socialismo utópico de Saint Simón o 
Proudhon fracasaron, pero en este pequeño pueblo han creado una sociedad 
que valora el ecologismo, la cultura, las costumbres locales y la literatura. 
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Borryby (Suecia) 


La ciudad de Borrby no llega a los mil habitantes. Se sitúa en Ósterlen, 
entre el municipio de Simrishamn y Ystad, condado de Skáne, Suecia. 
También se la llama Osterlens Hjárta y desde hace años ya solo vive del 
turismo. He venido el día de mercadillo, el 12 de Julio que es miércoles: hoy 
es el badday. Han puesto un rastrillo en la plaza mayor, junto a la iglesia 
que está llena, aunque no es domingo. Los libreros exhiben sus puestos entre 
el gentío. Son las fiestas del pueblo y además hoy es el día “libre de coches y 
sin humo”. Los niños juegan en los castillos hinchables. El grupo scout 
organiza concursos y gymcanas para ellos, se trata de buscar el tesoro 
escondido por el pueblo o montar en un camión de bomberos recorriendo el 
pueblo. Mientras, las mujeres compran pescado o fruta en el mercado. Una 
niña le llora a su papá, quiere montar en pony. El pueblo tiene también un 
cine, galerías de arte, muchos bares y cafeterías. 


Hay varias librerías: la bokhuset o la P y G Woody. Venden antigúedades y 
en su bookby “los libros se sirven en placas de plata”, nos dice el dueño. Las 
fiestas están muy animadas, bailan danzas típicas de aquí y entonan 
canciones de primavera antes del tradicional himno nacional. Siempre ha 
sido esta tierra de cultivo y plantación. Aquí vino el adelanto del ferrocarril 
y con las mismas fue expulsado del pueblo. Se condenó a la industria al 
ostracismo y en cambio han sido bienvenidos los senderos para pasear en 
caballo. Se cuida la ecología en la reserva natural de Backar: 30 hectáreas 
de bosques, pastos, lagos, arroyos y humedales. Me recreo en este paisaje 
natural que sería lo mejor del pueblo de no ser por la calidad de su paisaje 
humano. Hay tanto dónde elegir: salchichas, galletas de jengibre, bebidas de 
manzana, pizzas, café, bollos, tartas de queso... "Tolstoi, Calderón, Borges, 
Goethe... la Academia Sueca acaba de anunciar el Premio Nobel de 
literatura en el Market Hall o Salón de Intercambio. Este año se lo lleva 
Isighuro, el japonés afincado en Londres, miembro de la generación 
Grawta. El grupo scout ha encendido una fogata y mientras asan patatas 
leen capítulos de Pippi Lángstrump a la luz del fuego. Imagino a aquella 
niña traviesa de Astrid Lindgren correteando por estos campos verdes de 


Suecia. Pruebo las salchichas en la parrilla improvisada y uno de los 
adolescentes salta la hoguera. Creo que suena algo de jazz acompañado de 
un piano, cierro los ojos y sueño con paraísos artificiales, con pueblos 
literarios y mundos de ensueño. Y cuando los abro me sonrío, mi sueño es 


realidad. 


Mellósa (Suecia) 


Stora Mellósa es un pueblito de apenas 535 habitantes en el municipio de 
Flen, condado de Sódermanland, Suecia. Está situada a 115 kilómetros al 
suroeste de la capital, Estocolmo, y a poca distancia de la residencia 
recreativa del primer ministro sueco en Harpsund. Los historiadores no se 
ponen de acuerdo en su fecha de creación. El poema medieval Beowulf 
habla ya de un tal Ongentheow, rey de los suecos. Su iglesia románica de 
piedra data del 1100. En el siglo XVI se construyó la sacristía y el 
cementerio. Se reconstruyó tras destruirla un rayo en 1743. En 1928 
hicieron la capilla, el órgano y todo se llenó de candelabros. Me subo al 
campanario y entro al cementerio amurallado. Abro su puerta de hierro 
neogótica y recorro el pavimento ajardinado y lleno de árboles. Alrededor 
de mí, campos de cultivo, escuelas, establos y casas de pastores. Hay un 
montículo funerario con piedras de la edad de hierro. Los anillos de la 
corteza del árbol más antiguo me revelan la edad de este camposanto de 
hierba y setos plantados entre la grava y las tumbas. El patrimonio cultural 
del condado protege sus museos y divulga la historia del pueblo. Se le 
considera una ciudad K, esto es, protegida por la SOCH de la Región báltica 
y otras instituciones. No pueden demolerse estos edificios. 


Es la primera ciudad de los libros que se crea en Suecia. Aquí la llaman 
Bojens stad. La asociación Book Town se formó en Mellósa el 17 de febrero 
de 2001. He venido aquí para seguirle el rastro al escritor Robert Ásbacka y 
su novela “el discurso del rey”. Pero no, no me refiero a la famosa película 
que comparte título con esta genial novela corta. Aunque ahora que lo 
pienso... sí tienen algunas similitudes. Ambas tratan de un rey. Un rey de 
corazón grande que se da cuenta que antes que rey es un ser humano. Quizá 
lo mismo sienta nuestro rey sueco, Carl Gustaf XVI que es otro de los fans 
del escritor. El libro me cuesta 100 SEK, unos 10 euros. Todo se lo debo a 
Richard Booth que fundó la primera ciudad del libro en Hay-on-Wye en 
Gales en 1961. Y también gracias a Sven Britton, un profesor de medicina 
que creó la primera librería en esta estación de ferrocarril y que vende de 
todo: libros educativos, científicos, sobre comunicación, literatura en 


bolsillo por cinco euros... Mellosa se ha especializado en vender libros sobre 
la paz, quizá porque Suecia fue neutral en las dos guerras mundiales. 
Mientras en Europa se mataban entre ellos aquí se reunían muchos poetas 
dadá y surrealistas. Lo que no me esperaba es que yo fuera a ser uno de 
ellos. 


Y es que he entrado por casualidad en una cafetería y una señora de gafas 
me ha invitado a sumarme a su tertulia literaria. Dicen que la letra con 
sangre entra, pero entra mejor con café con leche y un pastel. Me presento 
como puedo al cenáculo de intelectuales, no sé mucho de sueco. Hablamos 
del teatro modernista de August Strindberg, sobre si la literatura debe ser 
moralizante o no. Aquí se escribieron dos novelas infantiles increíbles. 
Astrid Lindgren inmortalizó a Pippi Langstrump más conocida como 
“Pippi calzaslargas” y Selma Lagerlof contó en 1906 la historia de un niño 
que hablaba con duendes, elfos, trols y animales y recorría Suecia montado 
en un ganso salvaje volador. La idea de “El maravilloso viaje de Nils 
Holgersson” surgió cuando le encargaron escribir un libro escolar para 
aprender la geografía del país. Esta amante de los animales y las aves 
investigó el folclore y leyendas de su país y en el libro incluyó el nuevo 
sistema ortográfico. Fue la primera mujer Nobel en Suecia en 1909. Es 
inevitable en el club de lectura hablar de la novela policiaca de serie negra 
del sueco Henning Mankell o del éxito de ventas que el periodista sueco 
Stieg Larsson ha tenido en todo el mundo con su trilogía Millenium. A este 
profesor de universidad le dio un infarto muy joven, ¡demasiado alcohol y 
tabaco! La velada termina con una meditación espiritual guiada, 
acompañada de cuencos de cristal y de una bendición de luz llamada 
Diksha. Es una costumbre típica aquí. Se trata de transferir la luz divina al 
cerebro. ¿Qué otra cosa hacen los libros? 
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Obidos (Portugal) 


Óbidos está en el centro de la región del oeste de Portugal. Tiene 3.100 
habitantes. Viene de una población romana, pero fueron los medievales las 
que le dan el nombre de Óbidos, “ciudadela fortificada”. Está a unos 75 km 
de Lisboa. La región a su vez está dividida en 9 freguesías: A dos Negros, 
Amoreira, Gaeiras, Olho Marinho, Santa María y Sáo Pedro, Sobral da 
Lagoa, Usseira y vau. Es una de las 7 maravillas de Portugal y su castillo es 
Monumento Nacional desde el 2007. La muralla la protege el patrimonio 
histórico, es bien de interés cultural desde el 49. Está lleno de iglesias: la 
principal es la visigótica Santa María, luego está San Pedro, la Misericordia, 
Nuestra señora de Monserrate y nuestra señora do Carmen y de Gracia, el 
santuario barroco del señor Jesús de piedra, la capilla de sao Martinho, o la 
iglesia colonial de Sao Tiag, El castillo medieval, rodeado por una muralla, 
fue erigido en el XII sobre una colina. Este monte domina la llanura 
circundante y el río Arnova. Se eleva 79 metros sobre el nivel del mar, con 
planta en forma rectangular irregular (orgánica), mezclando elementos 
románicos, góticos y barrocos. Dentro hay una posada y una capilla 
barroca. La muralla almenada clásica se extiende 1565 metros y acaba en la 
Torre del Facho. Se entraba por cinco puertas, sólo quedan tres. Las 
principales eran la de la villa, la porta do vale y la de N.S de la Piedad. La 
puerta de la villa del santo cristo la hizo en 1217 Alfonso IX de León sobre 
una antigua calzada romana. Es un arco de medio punto con bóveda de 
cañón, de granito de cantería. La imagen del siglo XVIII del Santo Cristo 
del Amparo en una vitrina le da ese nombre. 


Si camino por la calle Rosalía de Castro veo el casco medieval con sus casas 
antiguas y nobles. El rey Don Juan IV hizo la inscripción: A la Virgen 
concebida sin pecado original. Puede verse el escudo con las armas reales, o 
la cámara de la reina Leonor que donó cuando los pescadores le trajeron a 
su hijo muerto en accidente de caza. En este pelourinho o picota se exponían 
y castigaban a los criminales. Eran columnas de piedra ornamentadas. 
Poner en la picota la cabeza de un reo ya aparece en los libros de Alfonso X 
el sabio como la pena más leve a la que se condenaba al criminal. 


Había picotas de más o menos categoría: para nobles, eclesiásticos, el 
vulgo... Menos mal que esta horca se prohibió en las cortes de Cádiz, 
(aunque volvieron con Fernando VID). Doña Catalina de Austria no iba a 
ser menos y construyó su acueducto en el XVI. Don Alfonso Enríquez 
conquistó la ciudad a los moros en 1148 y reconstruyó la ciudad. La ciudad 
está llena de reinas. Isabel de Aragón aceptó de su esposo la ciudad como 
regalo y desde entonces y hasta 1833 los reyes regalaban ciudades a sus 
mujeres. Esta ciudad siempre fue protegida por la reina de Portugal. Paseo 
por su centro histórico, por las antiguas juderías y barrios árabes, un 
laberinto de calles antiguas empedradas y casas encaladas adornadas con 
flores y pintura amarilla y azul. La ciudad vive de sus ferias. La Rue Direita 
es su calle principal, estrecha y rodeada de casitas de cuento, con tejas de 
colores y geranios y buganvillas. En esa rúe se exponen las galerías de arte 
(La picota y Novaogiva), tiendas de artesanía y librerías pues desde el 2015 
es una ciudad literaria. Hay jardines interiores en la antigua medina árabe. 
Más que una ciudad es una obra de arte esculpida en el medievo, 
reconstruida y bien conservada. Visito la Casa de la Música y fotografío el 
monumento a Camoes y su mujer Pilar Camoneano del 32. Muchos museos: 
Abilio de Mattos e Silva, la casa del arco, la antigua cárcel, el municipal, el 
mercado de Alpende, el Parque Cinegético... Me alejo del pueblo por la 
ruta EcoVia da Várzea da Rainha en bicicleta hasta la playa del buen suceso 
y la de Lagoa. Quizá sea una turistada, pero es la feria medieval y me he 
apuntado a una recreación de aquellas comidas pantagruélicas mientras 
presencio un torneo. Observo a los caballeros luchando en la justa o 
escalando las murallas y compro de todo en el mercado medieval. 


Me he ahorrado los 7 euros de entrada, es gratis para todo el que acuda con 
atuendo medieval. En el Festival Internacional del Chocolate, que dura los 
12 primeros días de marzo, el pueblo es una casita de Hansel y Gretel donde 
catar delicioso chocolate portugués. Siento mucho no poder asistir al festival 
de ópera al aire libre ni a la semana santa con sus famosas procesiones 
religiosas. Pero me llevo un buen recuerdo, una novela de José Saramago, el 
nobel portugués que he comprado en la librería grande de Santiago y en la 
librería Adega. Y todo lo baño con el licor de guindas de aquí, llamado “la 
Ginja de Obidos”. 
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Montereggio (Italia) 


Montereggio es un pueblo medieval de origen feudal de Lunigiana en la 
provincia de Massa Carrara, en la frontera con la provincia de La Spezia y 
es parte del municipio de Mulazzo. Está en la región de la Toscana Italiana 
y tiene 2.575 habitantes. Es uno de los dieciséis pequeños pueblos, 
fortificados, en torno a la antigua abadía benedictina, situada en un valle 
entre colinas. El monte Carbone se viste de castaños, pastizales, cultivos, 
manantiales y afluentes. Se llama así el pueblo por el Monte Regis o del Re. 
Siempre ha sido un lugar estratégico de control militar El río Magra baña el 
pueblo y en su puente Groppoli se ha encontrado una estatua estela, una 
escultura antropomórfica de la edad del cobre. 


Aquí se inspiró Dante Alighieri para escribir su divina comedia cuando se 
exilió de Florencia. Vivió aquí durante la paz de Castelnuovo, firmada en 
octubre de 1306, según los Archivos Estatales de La Spezia. Se alojó en casa 
de una familia patricia conocida como los Malaespina que eran una especie 
de mecenas que gobernaban la ciudad desde 1164. A ella hace referencia en 
su canto VIII del Purgatorio. En la torre de Dante encuentro el museo de la 
emigración de la gente de Toscana y la llamada Casa Dante. Junto a ella me 
sonríe el monumento del poeta, obra de Arturo Dazzi en el 65. Hay una 
librería especializada en estudios de Dante. El famoso explorador 
Alessandro Malaspina (1754-1819) pertenecía también a esta familia que 
gobernó hasta 1776, no sin luchas dinásticas o entre familias nobles. El 
marquesado pasó al marqués de Mulazzo y al duque de Módena en 1814. 
Luego sufrió la invasión napoleónica y en el siglo XX el fascismo de 
Mussolini. Su pasado eclesiástico está escondido en la Iglesia de San Biagio 
en Busatica, el principal templo, pero también en San Martino, 
Sant'Apollinare o el santuario de la Virgen del Monte. La iglesia está muy 
presente en el pueblo, el convento de los agustinos tiene una virgen con niño 
del siglo XV de mármol con dos ángeles de piedra. Junto al museo visito la 
galería de arte “Roman Galanti”, la Biblioteca Histórica “Giovanni Sforza” 
y la escuela “Paride Chistoni”. En Groppoli tenían su castillo bizantino la 
familia Malaspina. Las vistas a los Apeninos me recuerdan al pobre Marco 


que viaja de Italia a los Andes de Argentina en busca de su madre. Una 
cruda visión de los emigrantes italianos a América (la madre fue allí a 
ejercer la prostitución) que no aparece en la serie de dibujos. El cuento se 
incluye dentro de la obra Corazón de Edmundo de Amicis. 


La ciudad ha dado dos ciclistas: En Lauredi y Septimus Simonini. Y al 
crítico literario Livio Galanti. Tienen un equipo de fútbol local y otro de 
rugby. En el museo de folclore me informan de que existe la tradición de 
recorrer cada primero de mayo la ciudad cantando canciones para celebrar 
la buena temporada de cosechas. Me deja flipado la tradición ancestral del 
Canto del May. Un hechicero vestido con el traje típico del pueblo canta 
mientras dan golpes a las puertas de las casas. Era un rito de fertilidad 
arcaico cuando llegaba la primavera. Salen las familias de sus casas y juntos 
comen queso y salami y beben vino. Se pasan dos días conjurando hechizos 
mientras degustan productos típicos de su gastronomía. 


El brujo pregunta a la gente del pueblo: “¿Hicisteis daño a mi gente?” Y los 
del pueblo responden: “No hicimos daño a nadie sino bien a muchos”. 
También sacan de la iglesia iconografía cristiana, la virgen, los santos, y 
pasean por el pueblo estas imágenes devocionales, por carreteras, caminos, 
puentes y casas. La tradición viene de aquella representación de las 
imágenes sagradas de la edad media. El grupo “La Majestad del 
Montereggio” es una asociación de etnografía de voluntarios culturales, sin 
fines de lucro, para divulgar la cultura del pueblo. Conservan obras de arte, 
manuscritos... Han establecido una beca y un taller de acordeón y 
organizan obras de teatro. Colaboran con la fotógrafa Giulia Fruzzetti que 
en la editorial Documenta ha publicado fotos de la "Toscana. La periodista 
japonesa Yoko Uchida se encuentra actualmente en el pueblo redactando su 
próxima obra literaria. ¡A ver si se le pega algo de Dante! A Montereggio se 
la conoce como “la tierra de los libreros”, porque los vendedores de libros 
instalan aquí sus almanaques. Es parte del circuito de la ciudad del libro y 
Montereggio celebra todos los veranos su tradicional Feria del Libro. 
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KAPUNG BUKU LANGKAWI 


(Malasia) 


Como una especie de oda a la lectura se construyó en su día Kapung Buku 
Langkawi. El hecho de introducirse en este lugar es sinónimo de soñar 
despierto. Aquí, se puede sentir el verdadero placer de la lectura. El entorno 
único hace que logres concentrarte mejor en la tarea lectora, y quizás por 
eso hay gente que dice que en este paraje se lee mejor. Yo no entendía muy 
bien a que se referían con que en este sitio “se leía mejor”, pues para mí leer 
era leer sin más. No podía haber grados del proceso, ni mucho menos se 
podía leer mejor o peor. 


Sin embargo, tras haber vivido la experiencia en mi propia piel, puedo 
asegurar que sí, en Kapung Buku Langkawi se lee mejor, o cuanto menos, 
de una manera realmente especial. 


Como si huyeras del ruido de la ciudad, cuando quieres visitar este lugar, te 
adentras en un espacio natural en el que apenas hay construcciones, ni más 
ni menos que, al borde de las cascadas Lubuk Semilang en Langkawi. 
Entonces, lo primero que encuentras es a tres o cuatro personas 
ensimismada en la labor que realizan. Como si en ese sitio solo les 
importara eso. Así, verás gente jugando al ajedrez, meditando... Más en un 
silencio misterioso. Dejándote llevar por las sendas, llegas a una caseta que 
incita a adquirir libritos. Y de esa manera lo hice yo. Tomé un par de libros 
que por sus colores y contenidos prometían ser interesantes. Después, lo 
siguiente era unirse al paisaje, fundirse en el ambiente y dejar de ser 
consciente de quién eres para pasar a ser un personaje. Con esto, 
comenzarás a vivir intensos sucesos, más los vivirás por dentro. 


Tras esta reveladora experiencia, no puedo más que afirmar que este lugar 
ofrece un sexto sentido a sus visitantes. Su situación y el respeto como lugar 
de meditación hacen de él el lugar idóneo para una lectura profunda. 


JIMBOCHO (Japón) 


Anoche soñé. Soñé que paseaba por las calles de una ciudad desconocida 
pero real, al menos así lo sentí. Tras caminar hacia ninguna parte, me topé 
con miles de estanterías llenas de libros, revistas y discos —sí, a pie de calle—. 
Decidí acercarme, y comencé a ponerme nerviosa, pues no conseguía 
descifrar lo que ponía en los ejemplares. “¿Dónde me he metido?” me 
preguntaba una y otra vez. “Esto parece japonés” pensaba. Solo sé que la 
luz de los farolillos me invitaba a quedarme en ese cálido y acogedor lugar, 
sumergida entre sus libros. Sus colores y dibujos cautivaban mi atención; y 
aunque estaba rodeada de gente, me sentía abstraída, como si el tiempo se 
detuviera. Entonces, comencé a reconocer textos: “mira, ¡allí está La 
bailarina de Izu de Yasunari Kawabata!”, “¡aquel parece un borrador de 
Haruki Murakami!”... Los comercios de esta calle habían creado un 
mercado en la que la literatura, y demás arte, caminaba con viveza entre las 
manos de la gente que en ella se paraba. 


De repente, me despertó un ruido: “Atención, última llamada para los 
pasajeros con destino Tokio”. ¡Me había quedado dormida esperando el 
vuelo a Japón que había preparado con tanto detalle! Todo lo que había 
leído a cerca de esta moderna ciudad y su barrio con forma de biblioteca, 
llamado Kanda-Jimbocho, se había apoderado de mí, y junto a mi 
imaginación, me habían llevado de viaje antes de lo previsto. Sin embargo, 
desperté a tiempo para embarcar. 


Una vez allí, cuando tuve la oportunidad, visité Jimbocho, y me quedé 
paralizada por el parecido que este barrio tenía con lo que yo había soñado. 
Entre sus pequeños estantes, se hallaban desde obras actuales de manga 
hasta cartografías de hace cientos de años, pasando por autores 
mundialmente conocidos como Kenzaburo Oe. Es decir, estuve en un lugar 
de ensueño y volví con ejemplares, que a día de hoy me permiten regresar a 
Jimbocho por su lectura, olor y tacto. En efecto, podemos formar parte de la 


historia de un libro y, al mismo tiempo, un libro puede formar parte de 
nuestra historia. 


BHILAR (La India) 


Escondida en el distrito de Satara del estado de Maharashtra en la India, la 
montañosa y lluviosa ciudad de Bhilar es conocida por su recogida de fresas. 
La mayoría de las cinco mil habitantes del poblado se dedican a ello o al 
turismo. Su buen clima y abundante vegetación, junto a su oferta cultural, 
la convierten en uno de los destinos preferidos por los turistas que visitan el 
país. Se ubica cerca de la pintoresca estación de las colinas de Sahyadri, 
Panchagani y Mahabaleshwar y de la ciudad de Munbai. 


Bhilar es “la aldea de los libros” pues desde el 4 de mayo de este año se 
exhiben quince mil libros de todos los géneros (en lengua marathi) en 25 
puntos de acceso al lector en la ciudad. 


El proyecto Pustakanche Gaav ha sido una iniciativa del primer ministro 
indio Devendra Fadnavis, el ministro de educación Vinod 'Tawde y el 
departamento lingúístico del marathi. Se han creado puestos de libros 
decorados con dibujos, pinturas y murales diseñados por 75 artistas a modo 
de mini bibliotecas. Aparte del bookcrossing la propuesta también abarca 
ciclos de conferencias, charlas, exposiciones, talleres, clubs de lectura y un 
festival literario... Todo empezó en 1982 cuando unos modestos libreros se 
propusieron imitar el ejemplo de Hay-on-Wye en Gran Bretaña, la primera 
ciudad literaria. Desde entonces esta localidad ha sido punto de atracción de 
escritores, editores, bibliófilos, booklovers y lectores curiosos. La atmósfera 
creada con sillas, mesas y sombrillas invita a la lectura. Y más si ofrecen 
paraguas para protegerse de la lluvia tan común en esta ciudad. Es un 
destino único para los amantes de la lengua vernácula. El objetivo de este 
plan gubernamental es fomentar la lectura en la juventud y que el turismo, 
la preservación, promoción de la lengua y la cultura maratí puedan ir de la 
mano. 
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STILLWATER (Minesota) 


Un día corriente de verano, iba caminando tranquilamente por la avenida 
de St Croix de Stillwater, mi ciudad. Era primera hora de la tarde y el 
tráfico era escaso. Como no tenía prisa, anduve observando los escaparates. 
Cuando de repente sentí el impulso de entrar a una tienda y me adentré sin 
pensarlo. La tienda parecía abandonada, tenía muchas cosas viejas. Como 
tengo un espíritu aventurero no pude remediarlo y comencé a curiosear. No 
entendía cómo podía haber tantas cosas descuidadas, tan accesibles a 
cualquiera que quisiese entrar. Seguí examinando los bártulos y baratijas 
organizándolas a mi gusto. La verdad, no me tomé la educación de 
preguntar si en ese sitio había alguien, para mí era un pequeño paraíso de 
cachivaches ya en desuso. ¿A quién le iban a preocupar? 


La mejor sorpresa vino cuando llegué a la planta alta, un montón de 
estanterías guardaban ejemplares para mí nunca vistos, viejos, bellísimos. 
Allí me detuve un buen rato observándolos. De repente, apareció un señor 
mayor, al que le costó subir las escaleras al menos 10 minutos. Cuando llegó 
a mí me preguntó qué deseaba de su tienda de antigúedades. Pasmada por 
su llegada y por mi impetuosa intromisión le contesté que solo había 
entrado a mirar. Aunque lo cierto es que ya le había (des)jordenado todo lo 
que había visto a mi paso y parte de la estantería en la que me encontraba. 
Sin más dilación, le dije que debía marcharme pero que volvería otro día. El 
señor agradecido se quedó bajando las escaleras. 


Al día siguiente, regresé, hecho que sorprendió al dueño de la tienda, quien, 
complacido, me dejó preparar los libros para que estuvieran visibles y 
llamasen la atención de los compradores. Para mí, el mayor tesoro de la 
tienda estaba ahí arriba. Incluso repartí publicidad en la calle. Mi nuevo e 
impedido amigo no daba crédito, en cuestión de horas la tienda se había 
empezado a llenar, sobre todo la planta de los libros. Así, es como 
empezamos una larga amistad. "Todos los días, al salir del colegio, corría 


calle abajo deseando ayudarle en lo que hiciera falta. Reconozco que hice 
una gran labor por él, sin embargo, no había noche que no soñara que me 
entrometía de nuevo en aquella jungla de chismes y volúmenes viejos 
desordenados. 
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Archer (Texas) 


La ciudad de Archer está a 25 millas al suroeste de Wichita Falls, en Texas. 
No supera los 1.800 habitantes y sin embargo es una ciudad 
cinematográfica, literaria, petrolífera y espacial. Vengo a la ciudad debido a 
mi mitomanía cinematográfica. Aquí se filmaron las películas The Last 
Picture Show de 1971 y su secuela Texasville basadas en la novela de 1966 
de Larry McMurtry, premio Pulitzer nacido aquí. Quiero encontrar al 
escritor o al director o a un actor ¡a alguien! El cierre de su teatro simbolizó 
el comienzo de la crisis de esta ciudad. Por un momento creo que me he 
colado en un western del salvaje oeste. A la ciudad la llaman “el rancho de 
la hierba” pues se dedicaba al ganado, y a la caza de ciervos, palomas, 
codornices, pavos y cerdos salvajes. Se hacía la molienda del trigo y grano, 
con esclavos en plantaciones de algodón. (Empiezo a torcer el morro). Las 
decenas de yacimientos, pozos petrolíferos y de una antena de 1.5 millas 
estropean el paisaje. El primer pozo de petróleo produce desde 1912 hasta 
los 70. En los años 20 ya había 17 campos con 411 pozos dentro de trece 
millas de la ciudad. El campo de Oldham ha llegado a tener 103 pozos. 


Visito la ciudad en un verano caluroso, casi tropical, y húmedo. En el pueblo 
se abrió una escuela elemental en 1880 que funcionaba como iglesia 
bautista. Luego, dos iglesias protestantes más. En 1910 la segunda escuela 
de primaria, reformada en 1925. Ahora estas dos escuelas tienen en su 
interior puestos de libros, auténticas gangas. La ciudad es un pueblo 
literario puesto que desde hace años en las escuelas regalan libros a los 
estudiantes, diccionarios, material escolar... Cuando llegó la industria, por 
aquí pasaban tres líneas de tren y en 1878 se creó la oficina de correos, se 
empezó a publicar un seminario y se hizo la plaza de la ciudad y el juzgado 
de piedra, la cárcel y tribunal del condado. Luego llegarían los hoteles y en 
1900 el banco. En 1930 crearon el hospital celebrando los 500 años de la 
ciudad. Se inaugura la primera autopista, la carretera estatal. Se descubre 
el fósil Archeria, llamado así en honor a su ciudad. Tras la guerra se 
cerraron algunos de estos setenta negocios. Paseando por los ranchos pienso 
en la fiebre del oro negro. Se ha convertido lo verde y azulado en gris 


industria y pozo negro, pero siempre quedarán los libros, las escuelas y la 
cultura para recordarnos que este paraíso neocapitalista es también un 
averno, que el sueño americano a veces acaba en pesadilla. 
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Sydney (Colombia británica) 


Sídney se sitúa al extremo norte de la península de Saanich en la isla de 
Vancouver, en la Colombia británica de Canadá. Es una de las 13 ciudades 
de Mayor Victoria con 11583 habitantes. Una zona portuaria y marina con 
grandes barcos durmiendo en el muelle de los pescadores, iluminados por 
un faro, cerca del ferry que comunica con Washington. Algunos lo llaman el 
Banff del mar de Salish. Lo ocuparon los aborígenes Salish hace 10 mil 
años. La ciudad la descubrió el explorador Plumper. Observo las granjas 
típicas flotantes de 1900. El capitán Richards renombró esta isla de Sídney 
en 1859 que ya había descubierto el capitán Sídney, miembro de la armada 
real, que da nombre a la ciudad. James Douglas les compró las tierras, 
llegaron los primeros colonos, Wiliam y Charles Reay. La ciudad ha sufrido 
el destino de las mayorías de urbes, de la agricultura a la industria. De la 
pesca de ostras y almejas al sector servicios: construcción, sanidad... El 
primer molino de harina se instaló en la isla de Vancouver. Aserraron los 
bosques para la industria de madera y papel. La Bay Company explota 
estos bosques desde 1852. El Pit Parque Nacional y la reserva Lochside 
Waterfront son parques regionales donde ver las islas del Golfo: San Juan, 
Mayne, la del ron, la Princesa Margarita o la de Sallas... 


El parque regional Beacon Horth Hill se sitúa en torno al lago Beaver. Allí 
veo a la ballena gris que se tragó a Jonás y a Geppetto (el de Pinocho) y 
quizá con suerte a la ballena asesina Moby Dick. Y al delfín Wally. Hay un 
acuario: el centro oceanográfico Shaw Ocean Discovery. Veo también 
nutrias, mapaches, ardillas. En el barco en el que viajo, una pareja se ha 
tirado a bucear y en el cielo bandadas de pájaros vienen por navidad: 
águilas, garzas azules, gorriones, cuervos y aves carroñeras. Es un santuario 
de aves. Los habitantes de esta ciudad han sido inmigrantes como estas 
golondrinas y gaviotas surcando la línea del mar. En su ecosistema de 
madroños, robles, abetos, arces japoneses, cedros, álamos, sauces; crecen 
hiedras y laureles, tréboles, cúrelos y cerezos en flor. Se puede remar en 
canoa o piragua, hacer vela, bucear y nadar, pescar, pasear en caballo, hacer 
excursiones, camping y picnics... 


Es una ciudad en la que si buscas encuentras mucha cultura. Tiene varias 
escuelas. En el aeropuerto hay un museo de aviación y curioseo en los 
archivos del museo de historia. La ciudad está llena de jardines y huertas, 
bodegas y teatros, spas de aguas termales y hoteles. Sin embargo, este lugar 
bucólico no está masificado por el turismo. Paseo por el marítimo, lleno de 
estatuas, las casas bajas del casco viejo las ocupan ahora artesanos y 
libreros. Pruebo su salmón y comida criolla en un restaurante. Los jueves 
por la noche en el verano ponen en la calle Beacon y en la avenida Faro (la 
principal) un mercadillo popular, con productos vintage y libros viejos. El 
cielo se ha poblado ahora de fuegos artificiales mientras desfilan unas 
cuadrillas y otras se afanan en construir un barco delante del turista. En 
este mercadillo hay 130 vendedores: artesanos, pescadores (3 mil de los 5 
mil que son) y libreros. Hay un puesto de cerámica, un letrero reza: “los 
tesoros y aventuras del mar Esmeralda”. Aquí en Canadá es el segundo 
pueblo del libro (primero se creó el de St Martins en Nuevo Brunswick). Se 
ha ganado a pulso la distinción pues tiene más de 12 librerías en un radio 
céntrico de cuatro cuadras. Eso sin contar los muchos cafés literarios donde 
se celebran tertulias y talleres. Es de agradecer que haya pocas cuestas, que 
el suelo sea plano (aunque arcilloso, hay un sistema de drenaje). Me tumbo 
en la arena a leer y enseguida me quedo dormido. Sueño con el paraíso y 
cuando despierto el paraíso está aquí. 


Hobart (Nueva York) 


Catskills de Hobart está en el condado de Delaware en el estado de Nueva 
York, EEUU. Quiere ser el análogo estadounidense de Hay-on-Wye en 
Gales. Pero allí hay 1900 habitantes y 20 librerías y aquí seis librerías para 
solo 400 residentes. En 2005, Don Dales creó aquí la única aldea de libros al 
este del Mississippi. A la Winter Respite Lecture Series vienen escritores y 
lectores, sobre todo de Brooklyn. El festival se celebra en la calle principal. 
Lo lleva la Sociedad Histórica de Hobart desde el 45, con sede en un edificio 
restaurado de Cornell Avenue. Recibió el premio al mérito en 2006 y tiene 
600 miembros. Rebuscando en sus archivos me entero de muchos sitios 
interesantes; el cementerio, la herrería, la escuela y la tienda de armas. En 
tan pequeño espacio está el mayor centro financiero industrial comercial de 
la ciudad que nunca duerme. Sus habitantes viven como en latas de sardina, 
en rascacielos erguidos al cielo como desafiando a un dios. El lema del 
estado es “siempre arriba, en la cumbre, más alto aún”. 


Nueva York no puede crecer más horizontalmente, forma una metrópoli con 
las ciudades cercanas, pero explota al máximo su crecimiento vertical. 
Montado en un avión sobrevuelo la gran Manzana y me subo al Empire 
State. Me da pena no ver las torres gemelas. George Washington dijo que 
este era el centro del imperio. Todos conocemos el Manhattan de las 
películas neuróticas de Woody Allen, el teatro de Broadway y la bohemia y 
mundo gay de Greenwich Village pero Hobart es más desconocido. Aquí 
vinieron Lorca, C.M. Gaite y muchos poetas españoles. Holden, el 
adolescente del “guardián entre el centeno” pregunta al taxista dónde van 
los patos del lago de Central Park en invierno. Los barrios conflictivos han 
salido en el cine; los negros del Bronx. Esta ciudad tiene galerías de arte y 
cafés literarios de estilo pub inglés. En Hobart aún se ven verdes colinas de 
pastoreo, graneros rojos y el río Delaware bañando la urbe. La calle 
principal tiene aún las vías de tren. En el 99 el único negocio que había era 
el restaurante de una mujer excéntrica que se agachaba detrás del 
mostrador y apagaba las luces si veía a un desconocido. De pueblo fantasma 
ha pasado a pueblo literario. Para restaurarlo ofrecieron alquileres 


gratuitos. Diana y Bill Adams fundaron la primera librería. Después Dale 
abrió dos librerías que en 2005 se fusionaron en la Villa del libro. En 
Mysteries € More se venden thrillers y ciencia ficción. Los Adams 
convencieron a Dennis Lauchman de abrir el Butternut Valley Books. 
Ahora se celebran los diez años de Hobart como pueblo literario. La tienda 
de los Adams son tres pisos llenos de libros raros, grecolatinos, comprados 
en sus múltiples viajes a Londres. 


Otras librerías son la Blenheim Hill Books, copropiedad de dos profesores 
jubilados de Rutgers, Barbara y Balliet y la poeta Cheryl Clarke. Su 
hermana, Breena Clarke, ha organizado el Festival anual de mujeres 
escritoras. Se celebra después del Día del trabajo y el día de Acción de 
Gracias, y pueden venir unos 100 escritores. Han llenado hasta un establo 
de libros. Liberty Rocks Books abrió sus puertas en 2014 y tiene un espacio 
de 5,000 pies cuadrados, con una amplia selección de publicaciones, prensa 
y un ala llamada Hobart Booksellers Emporium, con estantes disponibles 
para ser alquilados por otros distribuidores, una micro-librería de seis 
estantes de libros. Hay más tiendas especializadas, Around the World y 
Books and Cooks son librerías con libros de cocina, infantiles y en otros 
idiomas. Butternut Valley Books es una tienda pequeña pero repleta de 
libros antiguos, mapas y artículos de papelería. Hay libros técnicos de 
fotografía o de jardines. Es el hogar de Big Red, el gato detective, de las 
novelas. No es aún como la ciudad de Gales, pero tiempo al tiempo. 
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GRASS VALLEY (California) 


Grass Valley es una ciudad en el condado y sierra de Nevada en California, 
EEUU, cerca de Sacramento, 12 mil habitantes. Vengo por motivos de 
negocio, quiero contactar con sus libreros. Pero al entrar al hotel 
Holbrooke, todos me miran como a un forastero. Intento explicarles que no 
soy turista, no vengo al campo de golf ni a hacer senderismo, bici o 
equitación, ni a ver sus molinos de sellos como el resto de sus cien mil 
visitantes que reciben al año. El hotel está diseñado como un salón del oeste. 
Solo faltan el sheriff borracho y las bailarinas de cancán. No estoy tan 
descaminado porque aquí nació y bailaba la folclórica Lola Montez y Lotta 
Crabtree, discípula de Lola en el arte del bailoteo. Este hotel antiguo ha 
sobrevivido a varios incendios. No sé si sobrevivirá a mi visita. Aquí se han 
alojado muchos actores famosos. Ya habrán descubierto que el motivo de 
mis viajes siempre es mi mitomanía. Me epata tanto candelabro y los 
muebles de este Golden Gate, salón de oro. Ahora es un museo y la sede de 
la Cámara del Comercio. ¡Si las bailadoras levantasen la cabeza! 


Ala ciudad la llamaron Boston Ravine y Centerville hasta 1860. Antes de 
ser ciudad literaria era ciudad del oro pues aquí vinieron los oportunistas de 
Inglaterra, mineros de Cornwall y Cornmin, durante la fiebre de la 
extracción del oro. Las ventas de estaño habían caído y se reciclaron las 
compañías Empire y North Star en estas minas, ahora museo estatal y 
parque histórico. Me ha traído aquí la fiebre de los libros, peor que la del 
oro. Aquellos mineros bombeaban el agua en los pozos con la rueda Pelton y 
producían electricidad hidráulica. Mantienen muchas celebraciones de 
aquel Cornualles, como las navidades o el día de San Piran y muchas 
costumbres religiosas. Nada más delicioso que desayunar sus croquetas, 
pienso llevándome a la boca este oro culinario. Toda la ciudad es una gran 
roca de granito, diorita, pirita y cuarzo; “la cornisa de la estrella del norte”. 
Una ciudad hecha de roca meta volcánica. Sobre el bosque de robles y pinos 
se edificó un hospital-orfanato, escuelas, el convento de Santa María y el 
manicomio, bellos edificios victorianos neogóticos todos ellos. Lo regentaban 
las hermanitas de la misericordia. 


En el registro histórico encuentro miles de sitios que puedo ver, pero nada 
dicen de los indios Maidu que desaparecieron aquí a finales del siglo XX. 
Entonces todo esto era un valle de hierba. Aquí siempre llueve, a veces 
nieva. Este suelo, tan fértil para los agricultores, da un vino muy bueno. 
Brindo por ello. Es una ciudad de la cultura, figura en el registro de 
Lugares Históricos su magnífica biblioteca neoclásica y aquí nació el filósofo 
Josiah Royce y otros literatos. La iglesia de madera, de gótico carpintero, 
dice estar abierta “incluso al budista si lo hubiera”. Se construyó con dinero 
minero en 1858. Ahora celebran su aniversario con una gran comida que no 
me pierdo. No me dejan entrar al museo, están reparándolo. He olvidado lo 
que me trajo aquí, la ciudad me ha hechizado. Visito galerías de arte y 
librerías como la de Carnegie. Ha llovido mucho desde ese primer 
descubridor de oro, George McKnight, que en 1850 golpeó la roca con una 
sartén y lavó el oro. Los ingleses trajeron su tren de vapor, con su motor 
Cornish y las minas funcionaron 80 años pasando de mano en mano. Los 
ingleses exportaron también sus canchas de tenis, bolos, squash. 


Tras las guerras las minas cerraron, no eran rentables, ante protestas y 
huelgas obreras. De todo eso sólo queda el recuerdo y unos locos que 
vestidos a la moda eduardina te enseñan las minas en un recorrido histórico. 
Te muestran aquel mineral que tanto significó y que ahora se derrite entre 
mis dedos. Sus jardines llenos de fuentes, el Empire cottage, los clubes 
ingleses... Es el día de acción de gracia y los artesanos venden joyas y 
abalorios, hay teatro de calle (y un teatro de 300 asientos) y 37 artistas de la 
madera, el vidrio y la escultura. Es un gran pueblo literario que ha hecho de 
sus casas mineras asentamiento de libros y posee una riqueza mayor que 
cualquier moneda de oro: la cultura. 


BROWNSVILLE (Nebraska) 


He venido con mi familia de vacaciones a EEUU, quizá este viaje nos sirva 
para entender la sicología de los que han elegido a un “sheriff” del oeste 
como Trump. Llegamos a Nebraska, el estado 37 de los 50. Se creó en 1867, 
al acabar la guerra civil de secesión norte/ sur. La capital es Lincoln y la 
ciudad más poblada Omaha. Antes lo era Brownsville, ciudad que visito en 
el condado de Nemaha. Limita con el río Misuri, Dakota del sur y el cañón 
del Colorado. Se sitúa en las colinas de Loess, grandes llanuras del medio o 
lejano oeste (la expansión del Far West empezó en 1840). De hecho, su 
eslogan turístico oficial es “donde el oeste comienza”. La ciudad se crea en 
1854 y en 1880 había 1,309 habitantes, ahora apenas 150 con la crisis. La 
mayoría es blanca, esclavista y republicana (el único estado en EEUU con 
gobierno bicameral). Nos dejan ver la Casa del Gobernador Robert Furnas, 
llena de cuadros. Ni rastro de sus antepasados, tribus indias como los sioux. 
Llegaron los exploradores alemanes, irlandeses e ingleses y la llamaron “la 
Luisiana francesa”, pero los indios la conocían como “Agua plana”. Los 
europeos asentados aquí se dedicaron a vender pieles y establecieron fuertes 
para jugar a indios y vaqueros. Imaginaba esta ciudad así por las pelis del 
spaghetti western; con Billy el niño o los hermanos Dalton en la cárcel, el 
bueno, el feo y el malo y la diligencia el duelo de pistolas al sol... ... el crujir 
de una brizna de paja en el desierto de sol vespertino. En su río Platte 
buscaban pepitas de oro y las vendían en la ciudad, pero la mayoría eran 
ganaderos, los famosos vaqueros. Cultivaban cereales en badlands o tierras 
malas que no servían ni para alimentar bien a las vacas de hierba, aunque el 
clima es caluroso. Luego llegó el tren y los barcos de vapor que atravesaban 
el Missouri. 


En este pueblo hay iglesias para todos los gustos; cristianas, protestantes 
(luteranas, metodistas, bautistas, presbiterianas...). Actualmente es una 
ciudad renacentista, hay de todo; teatro, catas de vino, museos de folk e 
historia, el museo del Capitán Meriwether, pubs, bares, conciertos, 
boutiques, galerías de arte y sobre todo librerías de segunda mano. Mis 
padres me llevan a la librería de Matt Mueller, donde me atiende “el 


anticuario”, así le llaman. Se fundó en los 70. Tienen unos 150 mil libros. La 
librería ocupa la antigua escuela primaria remodelada actualmente, en la 
calle del agua 309. Encuentro novelas, enciclopedias de cine y libros en otros 
idiomas, libros raros, primeras ediciones, prensa... de todo. Me cuenta el 
anticuario que en esta ciudad nació Gerald Ford, el magnate mangante, o el 
bailarín Fred Astaire, el humorista Harold Lloyd y otros actores a los que 
mi cultura cinematográfica no llega. En 1878 se encontraron aquí 
yacimientos de fósiles de ágata y mamíferos prehistóricos. Este parque es 
monumento nacional desde el 65 pero desde los 70 la ciudad alberga su 
mayor tesoro cultural; ser una ciudad literaria. 
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ST. MARTINS (Nuevo Brunswick) 


Llego a St. Martins, una aldea marítima de Tidal Wonder en la bahía de 
Fundy en el condado de Saint John, New Brunswick, Canadá, entre Québec 
y Maine. Tengo que escribir un informe sobre esta ciudad y su historia. En 
1782 el Orange Rangers lo funda como Quaco. Este valle del río San Juan, 
el río hermoso, lo habitaban tribus cazadoras aborígenes. Los franceses lo 
llamaron Acadia y los ingleses lo incorporan a su confederación de Nueva 
Escocia tras la guerra de la Reina Ana y el tratado de Ultrecht 1713. El 
tratado de Paris 1763 puso fin a la guerra. Muchos irlandeses vinieron aquí 
huyendo de la crisis de la patata. Tras la guerra americana y la del yeso 
pasó a manos de EEUU. Se construyeron 500 barcos pues la ciudad se 
dedicaba a la pesca, el marisco, la madera, el papel, granjas de gallinas y la 
minería. Ahora al turismo, nuevas tecnologías y centrales energéticas. Con 
la Gran Depresión vino la crisis. 


Aquí están las mareas más altas del mundo, apunto en mi libreta sentado en 
la arena. Desde esta playa veo la costa, el faro, el puerto. Llegó a haber 100 
faros, de los que queda la mitad. El primero de 1883 y el más famoso: el 
Head, sobre un puente colgante. He venido al parque Fundy Trail, donde 
hay cavernas y cuevas marinas llenas del agua de marismas y cascadas. Son 
rocas precámbricas, pero no voy a hacer un estudio geológico. En el centro 
de interpretación recopilo información sobre su pasado maderero. Paseo 
por sus senderos, protegidos por la UNESCO. Desde lo alto del acantilado 
rojo veo a los turistas haciendo picnic en la playa y las aves sobrevolando la 
ciudad. El puerto es una marina de barcos de colores y surferos. Dicen que 
desde aquí veré ballenas. El remolino de agua se ha convertido en un mar 
bravo. Las olas golpean contra las rocas y fenecen en un hilo de espuma de 
afeitar. En el restaurante pruebo una mariscada recogida por pescadores de 
la zona. Observo los embalses, las montañas glaciares y el Gran Lago, sus 
bosques llenos de coníferos: abedules, pinos, arces. En este terreno 
accidentado crece la flor de la región: la violeta púrpura. Y las tradicionales 
ardillas de Canadá, Chip y Chop, zorros rojos, venados, castores, conejos, 
gaviotas, golondrinas y garzas azules. 


Nuevo Brunswick es una provincia culturalmente muy activa. En el 
carnaval de hielo esquían, pasean en trineo, hacen torneos de hockey sobre 
hielo. Celebran san Patricio, catas de vinos y varios festivales: 
gastronómicos, de cine, del pasado industrial o de música (celta, clásica, 
tecno). Y el de artes plásticas, el festival del Atlántico “across the marsh” 
donde pintan mientras caminan. El Edmundston Book Fair es la principal 
feria del libro con más de 500 editoriales. Al festival literario Frye de 
Moncton suelen venir 30 autores cada año a participar en clubes de lectura 
y mesas redondas, promoviendo el patrimonio literario pues esta es la única 
ciudad de Canadá oficialmente bilingúe. 


No sé qué me ha dejado más maravillado, si la historia de Nuevo 
Brunswick, llena de batallitas de colonizadores y exploradores, su pasado 
industrial o la regeneración de este pueblo convertido en pueblo literario y 
de la cultura. 
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AUSTRALIA 


TIERRAS ALTAS (Nueva Gales) 


En el Sur de Australia están las mesetas o Tierras Altas, en el distrito de 
Nueva Gales del Sur, 110 km al suroeste de Sídney y 140 km de Canberra. 
Pertenecen a la Comarca de Wingecarribee, en honor al río que en lengua 
indígena significa “vuelo de pájaro” y “agua para descansar al lado”. No 
hablamos de una ciudad sino de muchas: Mittagong, Moss Vale, 
Bundanoon, Robertson... Estoy cansado de subir las montañas Azules que 
llaman “los Alpes de Australia” llenas de cuevas y leyendas. No me puedo 
quejar del clima: templado, húmedo y fresco. Pero tengo mucha sed y no 
veo un solo bar entre tantas tierras de vides. 


El conductor del jeep al pasar por el desierto me dice: “Este es el valle del 
canguro y el parque nacional de Morton”. Por un momento pienso que el 
jeep es un canguro que me lleva en su marsupio. Las cataratas de Fitzroy 
son impresionantes. Ahora sé cómo debían sentirse los colonizadores 
irlandeses y escoceses al venir aquí. Muchos escapaban de la justicia, como 
el ex convicto John Wilson. Este paisaje tropical se llenó de aventureros y 
exploradores ingleses. Las granjas y yardas de ganado, los eucaliptos y 
brezales, los barrancos, los suelos de arena y los valles de areniscas tuvieron 
que convivir con las minas y los pozos de petróleo. Explotaron la tierra, se 
cargaron el bosque. Al pueblo de aldeas y cabañas llegó la oficina de correo, 
el tren, el teatro, los comercios, el teléfono, pero también la injusticia y la 
opresión de las multinacionales y la Commonwealth. 


Protestantes y católicos se pegaban por dominar la iglesia y la escuela de 
Tomás de Aquino. Los misioneros impusieron su religión. ¡Qué poco queda 
de la edad de oro soñada por los australianos, de su folclore y sus 
tradiciones! Solo me muestran lo que les interesa: las casas señoriales de los 
europeos, los campos de golf, los grandes hoteles, los centros comerciales y 
boutiques de Bowral y la cárcel y el palacio de justicia de Berrima. Es tan 
sencillo dejar pasar el “free time” o el “spleen” (que dicen aquí los 


británicos) jugando al tenis o al billar, al croquet (hay hasta un museo al 
jugador australiano Bradman), pasear en caballo, pescar, cazar... pero ¿qué 
fue de los aborígenes, de la tribu de los Tharawal? Aquí han adoptado hasta 
el festival escocés, vestidos con la falda, tocan la gaita. Los aborígenes en 
cambio van siempre descalzos. "También hacen un belén en vivo con su 
sagrada familia y sus pastores y otras atracciones para el turista. Todo este 
lujo para unos pocos al precio de a-culturizar la zona y quitarles su 
identidad. Aquellos ganaderos o agricultores se convertían de pronto en 
obreros dependientes de la metrópoli. La colonia tuvo su ayuntamiento 
victoriano e imperial, de 1890 o su comisaría de policía, su hospital, sus 
jardines floridos... pero nada de esto era suyo. Dicen que estas tierras son el 
secreto mejor guardado pues aún no se han llenado de demasiados viajeros. 
Los aborígenes lo llamaban MOON CITY, la ciudad secreta. En la roca 
Ayers quedaron petrificados los dioses serpientes venenosos, los Wandjinas 
y los hombres- mono por Bularí, la Madre Tierra durante la edad de oro. 
Lo llaman también el corazón verde pues su suelo es verde y rojo. Hay 
mercadillos de libros y librerías de viejo, muchas galerías de arte, 
handcrafts y joyerías. Entre las cerámicas y artesanías encuentro el mayor 
tesoro de Australia: sus libros antiguos. Acompañado de un buen vino como 
en un restaurante mientras ojeo un ensayo. Pocos nombres propios en la 
literatura australiana, creo que tienen un nobel (Patrick White) y un poeta 
comarcal (Lawson) y poco más. Y de postre: un vaso de la mejor leche que 
se hace aquí, en una lechería cercana. Esta tarde iré al mayor museo del 
tren de Australia o al festival del tulipán, seré un turista occidental más, 
pero de momento no puedo despegar los ojos de este libro que me habla de 
lo que los aborígenes llamaban “el tiempo de los sueños”. 


CLUNES (Victoria) 


Llego a la ciudad en tren. Clunes es una ciudad en Victoria, Australia, al 
norte de Ballarat, en la Comarca de Hepburn, a una hora de Melbourne. Es 
la mayor concentración de manantiales minerales naturales del continente. 
Me dicen en el spa que estas aguas tienen propiedades naturales, ¡pero aún 
son mejores las propiedades de su vino! El pueblo de 1,728 habitantes lo 
habitaba la tribu aborigen Djadja Wurrung. Aquí tuvo lugar el primer 
descubrimiento de oro de Australia. Lo descubre William Campbell en 
1850. Con la noticia en los periódicos empezó la fiebre del oro. La compañía 
Port Phillip y Colonial Mining instaló la minería aurífera que aumentó la 
ciudad en 6 mil nuevos habitantes. 7 años después ya había una oficina 
postal. En 1874 la estación y el tren. La ciudad ha dado muchos hombres de 
negocios, pero también líderes laboristas o la feminista Jane Breadle (que 
pedía el sufragio universal en la era victoriana) y algún que otro artista. 
Aquí tuvieron lugar los llamados disturbios de Clunes: los obreros 
protestaban por trabajar los fines de semana. La ciudad a pesar de tanta 
industria ha conservado sus ricos prados y pastos que recorro en carro y 
luego en caballo y sus elegantes edificios históricos. Tras la explotación 
minera la ciudad ha quedado intacta. En el jardín seco de Lambley y los 
jardines Ranges en el monte Macedon las plantas resisten a las heladas, casi 
no hay que regarlas. Es un edén de vergeles sostenibles, vegetales y 
orgánicos, con semillas de flores australianas. Es un vivero líder en plantas 
de calidad. Podemos imitar la película y libro Hanging Rock y hacer un 
picnic en la hierba, lo llaman aquí “bushfire al aire libre”. Pero cuidado, el 
pueblo es volcánico. Visito la rueda de agua de hierro y el molino de harina 
con su establo y su almacén de grano. El mercado de productos frescos se 
celebra en la histórica calle Fraser. Venden frutas, verduras, quesos, carnes, 
vinos regionales y espumosos (pinot noir y chardonnay). La ciudad tiene un 
club de fútbol, de golf, de criquet (con museo), baloncesto y bádminton 
local. Y celebran torneos de scrabble. Visito el cementerio de la ciudad, en 
Karrakatta, y dejo una flor en la tumba de esta gran oradora que impulsó 
las rebeliones obreras negándose a hacerles los uniformes a los militares 
británicos. En la lápida una inscripción modesta: “Aquí descansa una mujer 
buena sin pretensiones, firme pero suave, fuerte pero refinada, con razón 


simple y sentido sobrio”. Una más de los pesos pesados de la literatura que 
esta ciudad ha dado al mundo y dará. 


La ciudad se ha trasformado y rejuvenecido, en el 2000 crearon el Campus 
Wesley College: una escuela privada mixta, la más grande de Australia, con 
80 estudiantes en sus residencias y dependiente del plan de estudios ANU 
del país. Aquí han estudiado famosos políticos. Hacen talleres de redacción, 
edición, diseño y se publica una revista literaria, los magacines The Lifted 
Brow y Kill Your Darlings. El concejal "Tim Hayes, Linda Newitt, Graeme 
Johnston y Tess Brady idearon un proyecto revolucionario; trasformar la 
ciudad industrial en urbe literaria creando librerías de estilo europeo. 
Clunes celebró su primer evento *“Booktown for a Day” el 20 de mayo de 
2007. Más de 50 libreros de toda Australia instalaron sus puestos en los 
edificios patrimoniales de la ciudad. Un año después bautizaron el proyecto 
como “Back to Booktown” y el festival se empezó a celebrar en 2012. El 
primer fin de semana de mayo se celebra este día del libro. Asistimos a la 
colección más grande de libros de Australia. Se exhibe también la Biblioteca 
del estado de Victoria, y el diccionario original de Samuel Johnson de 1755. 
No más crearlo ganaron el Evento Comunitario del Año de Hepburn Shire 
por su promoción de la literatura infantil. 


El 19 de abril de 2012, Clunes recibió el estatus de Booktown 
internaciona?”, un título otorgado a la ciudad por la “Organización 
Internacional de Ciudades de Libro”. Clunes es la primera ciudad en el 
hemisferio sur y la 15* ciudad en todo el mundo en recibir este 
reconocimiento oficial. El 23 de noviembre de 2010, esta iniciativa fue 
galardonada con el Premio al Mérito de la categoría cívica de Australian 
Trust por la reconversión de edificios hecho con “respeto, y sin uso 
destructivo”. En el 2010 el primer ministro de Victoria, John Brumby, 
almorzaba con otros políticos presumiendo de tener “nuestra propia librería 
estatal y la primera librería creativa en Clunes”. El año pasado acudieron 
18 mil personas. La idea es celebrar los libros y sus grandes conversaciones 
e ideas. Navegamos los letra-heridos por charlas de libros, talleres e 
interacciones con los propios autores. Libros raros, nuevos, descatalogados, 
de coleccionista... acompañados de vino, música en vivo y teatro callejero. 


Celebran mesas redondas con historiadores locales y almuerzos literarios en 
sus muchos cafés, galerías, boutiques y librerías. En el pueblo hay 40 
bodegas como la del restaurante Monte del vino Enewood en la que los 
enólogos te explican cada vino y el popular Bread €: Circus Provedore. El 
antiguo banco londinense Chartered (1871) y la oficina de correos italiana 
(1878), ahora albergan librerías de segunda mano. 


También hay libros en la escuela de 1870, en el centro de información e 
incluso en el museo del vino donde veremos más de 6 mil botellas raras. La 
estación de trenes de Beaufor se ha convertido en la Galería Art Trax del 
Consejo de Artes de los Pirineos y hacen exposiciones de fotografía. Todos 
los meses se celebran las populares High Teas: comer viendo el cabaret 
local, rodeado de obras de arte antiguas, artesanía y libros a la venta. En la 
ciudad se ha rodado la película del 2003 Ned Kelly protagonizada por 
Health Ledger. Clunes también aparece en las películas Mad Max 
protagonizada por Mel Gibson y en el remake del clásico de los 50 On the 
Beach. Aquí se ha hecho la serie de TV ABC Queen Kat, Carmel €: St Jude, 
Something in the Air y Halifax f.p. Y el programa de televisión The Mole en 
2001, una especie de yincana por el país. Ahora mismo se está rodando la 
serie Tomorrow, cuando la guerra empieza, para la BBC y otros shows o la 
película Jerrucan que va de unos adolescentes pueblerinos. "Tengo que 
conseguir autógrafos de todos, pero no sé dónde los voy a meter, ¡entre tanto 
libro! 


Epilogo 


Alo largo de esta obra nos hemos ido adentrando en destinos de casi todos 
los rincones del mundo, que muy poco tienen que ver entre sí geográfica y 
demográficamente hablando pero que comparten todos ellos la misma 
singularidad: una pasión intachable por la literatura. 


Es por ello que el descubrimiento de la existencia de estos parajes sin duda 
habrá supuesto una grata sorpresa para todo bibliófilo que se precie, que no 
tardará en anotar los nombres de más de uno de los mencionados lugares en 
su particular lista de “ciudades y pueblos que visitar antes de morir”. 


Además, la amplia variedad de destinos en zonas relativamente cercanas 
posibilita la configuración de rutas que permiten una mayor rentabilización 
del viaje y la consecución de una experiencia más completa y enriquecedora. 
El primer ejemplo que se me pasa por la mente es el de una ruta que conecte 
Bélgica con el norte de Francia, la cual permitiría visitar hasta 6 de los 
“book towns”. 


En todo caso, muchos de los destinos señalados bien merecen ser 
exclusivamente visitados: Disfrutar de Hay-on-Wye (País de Gales) y su 
festival estival al igual que de sus particulares rúas repletas de estanterías, 
vivir la experiencia de un librero en el municipio escocés de Wigtown, 
encontrar la inspiración en la transalpina Montereggio o incluso viajar a la 
lejana India y perderse en la aldea de los libros de Bhilar... 


Y de todos modos no es incompatible visitar uno de los tantos parajes 
literarios sin alejarse demasiado ya que España no se queda atrás y cuenta 


también con alguno. Y es que adentrarse tras las murallas de Urueña 
(Valladolid) y respirar la historia de una villa rebosante de libros únicos o 
visitar Cataluña y sus pueblos literarios, y en especial la mágica Cervera 
(Lleida). Son planes alternativos y económicos para todos los públicos pero 
sobre todo para aquellos más interesados en la literatura y la cultura, que 
son en definitiva los que con mayor probabilidad accedan a esta brillante 
compilación que podemos completar con Granada y Barcelona, de la red 
Cuidad de Literatura de la UNESCO. 


Asier González 


